– Кем ты себя возомнила?
– Женщиной.
– Нет, ты не женщина, ты биологически активная добавка, БАД, без которой жизнь пуста.
– А ты как БДСМ.
– То есть я уже в контексте?
– Да, да, ты в деле. Приезжай, если сможешь.
– А если не смогу?
– Считай, что девушка ошиблась номером.
– Что за номера?
– Люкс, как всегда. В отеле.
– Ты про какой отель? А? – уткнулся я было мысленно с балкона в море. Купаться не хотелось, тем более в воспоминаниях. Связь тоже не хотела развивать эту тему, оборвалась, и я не услышал, что за новый номер выкинула Шила. Я перезвонил, не из любопытства, просто поставить точку.
– Так на чём мы остановились?
– Иногда я вполне себе счастлива, вот сейчас, например, сижу дома, пью вино и очень счастлива. А знаешь почему?
– Потому что я тебе позвонил?
– Потому что пью.
– Здесь ни черта не слышно.
– Я слышу, у тебя там весело, – уже обида вырывалась из динамика. – Ты скоро?
– Как только закончится, – снова завибрировал бар, на этот раз, правда, гол не засчитали. Некоторые заказали себе ещё по пиву, кто фисташек, чтобы загрызть досаду. – Ты чем занимаешься?
– А как ты думаешь, чем может заниматься женщина около 24?
– С ужасом ждёт, что скоро её карета должна превратиться в тыкву, туфелька в инфузорию, платье в халат, а принца всё нет.
– Я не про время, я про возраст.
– Не вижу разницы. Я раньше как-то не думал, что тебе уже полночь лет.
– А теперь и вовсе нет смысла. Между нами всё.
И не вздумай приезжать ко мне. Слышишь?
– Очень плохо.
– Думаешь, мне хорошо?
– Очень плохо слышно.
– Ладно, во сколько ты будешь?
– Скоро.
– Обещай мне не врать.
– Хорошо. Обещай не спрашивать.
Артур сделал ещё глоток, и не дожидаясь конца матча, оставил трибуны, что заворожённо гоняли глазами на чужом газоне мяч. «Надо ехать, чтобы не попасть в грозу». Никто, кроме бармена, не заметил, что я ушёл из команды. Он дежурно улыбнулся мне вслед: «Незаменимых нет, но есть запасные».
* * *
На небе пробка из облаков, оно затянуто, будто не небо, а вещмешок, в который сложили город. Уже несколько дней как зима перелила Неву в стеклянный графин. Холодный пронзающий ветер заставляет многих ненавидеть свою работу и сильнее любить дом. Чувства тоже придерживаются баланса. Дома тепло, дома сон, дома чай. Чай пить одному не хотелось. Хочешь узнать, как человек действительно относится к тебе, разбуди его. Я начал обнимать жену. Она не реагировала, тело её спало в обнимку с душой. Я быстро сдался и оставил свои ласки, откинул одеяло, сел на кровать, пытаясь попасть ногами в тапочки. Когда я встал, чтобы выйти из комнаты, дверь скрипнула голосом жены:
