— А я, дорогой, — мужчина, — заключил совсем не добродушно помощник, — и потому не признаю, что есть любовь. Я признаю только, что есть женщина. На нее не надо молиться. Она земное существо. А земное имеет вес, силу, желания, они такие, как и у любого другого человека. Быть к женщине уважительным, это я понимаю. А делать из нее мадонну, извини, дорогой. Но если тебе хочется, разве я возражаю?
Он говорил это по-отечески покровительственно и показался Антону смешным. Разные бывают люди на лайнерах, но более всего доморощенных философов, причем с серьезными претензиями, помощник был одним из них, он верил, что выработал на все свои прочные взгляды и никто его сбить не может.
Море располагает к раздумьям. Куда денешься?.. Да, все бывает в плавании, и глухая ностальгическая тоска, доводящая порой людей чуть ли не до безумия. Она может возникнуть из-за случайно оброненного близким слова, или неточной строчки письма, или от забытой, но внезапно ожившей обиды, и через все это он прошел, но когда проходил — то была, как ни странно, богатая разными душевными всплесками жизнь. А вот позднее, когда почувствовал: у Светланы кто-то есть, — она перестала его ждать из плавания, сделалась почти равнодушной к его появлениям, — и в нем после нескольких приступов ревности начали умирать страсти. Все сделалось более ровным, более упрощенным. Он стоял вахту в разную погоду, вахта — всегда напряжение и всегда подсознательное ощущение: за тобой гигантский город, наполненный разными людьми, жизнь которых может зависеть от твоего невнимательного взгляда. Об этом никто не говорит из штурманов, но все это невольно ощущают.
На лайнере было много женщин: и в ресторане, и стюардессы, и палубные уборщицы, и в пассажирской службе — переводчицы. Одна из них, костлявая крашеная блондинка, стала тайно приходить к нему в каюту, когда он был свободен от вахты. Об этой «тайне» конечно же знал весь лайнер, но по законам морских общений делали вид, что даже не догадываются, а если бы перестали делать такой вид, то неизбежно разбирательство, скандал. Существовали строжайшие инструкции, запрещающие такие связи, никто не мог объяснить, чем эти инструкции вызваны, но о них старались забывать. Он не любил эту самую Иру, и она это знала. И с тех пор, как ушел с лайнера, никогда о ней не вспоминал.
Когда он заболел, приехал в Москву, пришел к Светлане, он вдруг понял, что погиб; он мучился в клинике, потому что понимал: никого на этой земле ближе ее нет у него, и еще понимал: она хлопочет о нем не потому, что любит его, — у Светланы есть другой, он это хорошо видел, — она хлопочет потому, что не забыла прошлого, когда они были так близки друг другу. Но даже за это он был благодарен ей.
