Может быть, и не так все было, но Светлана это представляла легко. До сих пор она не знала: выдумал ли отец эту историю знакомства с матерью, или все происходило именно так, уж очень похоже на отца… Когда добрались они до передовой траншеи, телефонистка Крылова рассмеялась: «Ну и видик у вас, товарищ генерал!» И он рассмеялся. Сели среди бойцов, перекурили, он спросил: «Что же я тебя раньше не видел, Крылова?» А она в ответ: «Плохо смотрели, товарищ генерал». И он согласился, что и вправду плохо смотрел, а если бы был внимателен — такую бы не пропустил, и сразу решил: теперь уж не пропустит… А через час начался бой, и он потерял ее, а нашел только через три месяца, когда она выписалась из медсанбата, ее хотели отправить с фронта — пусть долечивается дома, но он сказал: «Ты оставайся со мной. Я ведь все время думал о тебе…»
Конечно, это был рассказ для девчонки, нечто вроде сказочки, но ей тогда хватило этого, чтобы представить, как они жили на войне и любили друг друга… И она плакала, когда читала: «Мой жребий посвящен его судьбе, и мне нельзя в разгар его похода остаться мирной мошкою в тылу. Опасности милей мне, чем разлука». Ей тогда казалось, что стихи эти, пришедшие из глубины веков, писаны и об отце с матерью, и она размышляла о том, что через вечность неизбежно проходит повторение судеб, повторение в главном, и этим-то жизнь отца и матери причастна к этой вечности.
Все это могло прийти в голову только по наивности, потом она узнала, как на самом деле было им сурово и тяжко в годы войны и после нее, сколько пришлось всего перетерпеть, и красота шекспировских строк отделялась от их жизни, от кровавого месива, повседневных неудобств, физических и духовных страданий, но это лишь возвышало в ее глазах отца, и когда она рассказывала об этом Антону, то голос у нее дрожал, и она знала — он понимает ее, он чувствует, на чем держится ее суровая, без всяких сюсюканий любовь к отцу.
Светлана не знала материнской ласки, но и сама она не была матерью. Прежде, когда они поженились с Антоном, ей думалось: как хорошо, чтобы был ребенок, как это важно и нужно, потом она перестала об этом думать.
«Почему? — вдруг возникло в ней. Это и прежде возникало, но она научилась уходить от ответа самой себе, а сейчас вдруг не смогла уйти: — Ну почему?.. Почему?..» И тут же подумала: вот что такое возвращение — не просто приезд в места, где прожита тобой часть жизни, но и возрождение всего того, что окружало в ту пору, словно все, что ты оставила здесь, все, что не решила, дожидалось, чтобы ты снова им занялась.
