Её зовут Вероника. Конечно, тоже не настоящее имя… А у кого из нас настоящее? Одни сценические псевдонимы.
Ей лет тридцать, вроде бы… Точно не определишь. Вроде она ещё молода и сохранила прежнюю красоту (о, когда она, безусловно, была очень, очень красива!). Но что-то случилось у неё… Какая-то история. Она резала вены, её спасли. Теперь здесь — служит искусству.
Да, конечно. Артист не должен иметь шрамов. Отметин. Ссадины, синяки, кровоподтёки — не в счёт (иначе как бы развлекались охранники?). Но шрамы не приветствуются. То — артисты.
Артисткам — можно. Я уже говорил — женщин мало. Им многое прощается.
Итого — трое.
Четвёртый — Повар. Он действительно когда-то был поваром. Ему нравится (точнее, нравилось) готовить. Теперь и он — артист. Он сказал по секрету Рыжему (а разве рыжий удержит секрет дольше одной минуты?), что хочет применить свои познания в кулинарном ремесле для своего выступления. И собирается подбросить пару замечательных идей своему старшему партнёру.
«Мастер сам до такого не додумается! Никогда! Я сделаю его суперпопулярным! Он обязательно попросит сохранить мою голову в формалине! Такого прежде не было, честь мне будет невиданная! Правду говорю, поверьте мне. А второй, это очень выигрышный номер. Первого забывают, на последнего и не смотрят, второго только помнят.»
Рыжий после этих слов Повара совсем извёлся. Его даже стало рвать (не сразу — часа через полтора). И тогда-то совсем свихнулся на своём выступлении, на великих своих идеях. Его голова, верно, тоже захотела в формалин.
Мечты, мечты…
Пятый — я. Хорёк.
Брожу по камере в серо-жёлтой артистической робе.
Моё выступление ещё не скоро. По правде сказать, я выступаю последним. Так что есть у нас время…
Да, пятеро. Обычная практика — пять человек в труппе. Или в группе?
Здесь принято говорить: «в группе».
Один сезон — пять выступлений. Это проверено на практике — пять выступлений, не больше. А то мы надоедим публике…
Вы знаете, какая у нас щедрая публика? Какие деньги она платит за наши выступления… Нет, не нам. Конечно, не нам. А зачем нам деньги? Мы и так счастливы.
Многим ли дана честь выйти на сцену Белого клуба? Закрытого клуба…
Молчу. Молчу.
Итак, Рыжий скоро открывает сезон.
Удачи тебе, Рыжий!
Капала вода из крана. Карлик вечно до конца не закручивает кран.
Директор (да, сегодня к нам заходил сам директор Белого клуба!) сделал сегодня ему замечание. Прямо во время торжественной встречи с актёрами…
Да, именно так и сказал:
