Кэсси
К нашему приезду весь центр города уже кишит репортерами. Настроение мрачное, даже неловкое. Может ли весь город сообща испытывать неловкость? Они стесняются, это точно. Ган-Крик редко осаждают толпы гостей. Особенно таких, которые суют вам в лицо микрофоны и забрасывают вас вопросами, когда вы еще пребываете в полусонном состоянии.
Дэймон паркует патрульную машину прямо напротив входных дверей полицейского участка, у него измождённое и напряженное лицо. Должно быть, отвечать за целый город вроде нашего, это просто кошмар. Особенно, когда случается нечто подобное.
Представляю, что будет твориться дома, если в ближайшее время эту девушку не найдут.
— Это не люди, а гребаные стервятники, — бормочет он, и я согласно мычу в ответ.
Он выходит из машины и открывает для меня дверь.
Подцепив одним пальцем кожаный ремешок, Дэймон протягивает мне мою сумочку, и я изображаю на лице искусственную улыбку.
— Спасибо, — говорю я, беру сумку и перекидываю ее через плечо.
Затем надеваю свои огромные солнцезащитные очки, купленные в магазине «всё за доллар», — день для меня уже слишком яркий.
— Ты в порядке? — спрашивает Дэймон.
— Как всегда, — отвечаю я, уходя от него, прежде чем он успеет сказать что-нибудь еще.
Мне следовало спросить его, в порядке ли он, но это значит притвориться, что мне не все равно. Мне нужно сделать кое-что важное, кое-что срочное.
Я знаю, что я — сволочь, потому что меня должен беспокоить тот факт, что девушка, с которой я выросла, пропала, но у меня есть более насущные дела.
Сначала мне нужно позаботиться о себе. Уже опаздывая на смену, я направляюсь в закусочную, которая находится в пятидесяти шагах отсюда. Я проталкиваюсь сквозь толпу журналистов, нетерпеливо трущихся у дверей, в которые им запрещено входить. Они вынуждены толкаться снаружи в снегу, чтобы урвать свой кусок мяса, свои звуковые фрагменты, свои достойные новостей цитаты обезумевших от горя друзей и членов семьи Дженнифер.
Я замечаю Кейси Маллиган, девушку, с которой когда-то ходила в школу. Накручивая на палец прядь длинных светлых волос, она выдавливает перед телекамерой пару увесистых слез, и, как и в прошлый раз, меня поражает, что в этом мире наибольшее внимание уделяется людям, которые меньше всего этого заслуживают.
Тем не менее, я рада, что это не я. Последнее, что мне нужно, это торчащая у меня перед носом камера. Я незаметно и без посторонней помощи проскальзываю мимо, невидимая девушка с пустотой внутри. Заметив всё еще стоящие у дверей ящики с молоком, которые каждое утро доставляют в гриль-бар, я на ходу бросаю на один из них свою сумочку и подхватываю его на руки, что есть силы, напрягая мышцы живота, чтобы не уронить тринадцать с лишним килограмм веса. Один из наших постоянных клиентов придерживает для меня дверь, и я, благодарно улыбаясь, тащу ящик с молоком через закусочную к расположенному на заднем дворе холодильнику.
