В начале 1970-х годов газета Akron Beacon Journal считалась одним из ведущих региональных изданий в США. Это была первая из газет, которую возглавлял легендарный журналист Джон Найт (впоследствии основавший медиаконцерн Knight-Ridder[14]). Репортер старого образца, он носил фетровую шляпу, двубортный костюм и занимал угловой кабинет. Найт был уже в годах и обладал огромным влиянием.
Однажды на первой полосе газеты появился снимок собаки. Найт заметил редактору, что фотография ему не понравилась. Редактор тут же собрал заведующих отделами и заявил, что отныне на первой полосе нельзя публиковать фотографии собак. Даже если это будет фото римского папы, который кусает своего шнауцера. Собаки под запретом.
Разумеется, великий Джон Найт имел в виду вовсе не это. С другой стороны, ответственность за случившееся отчасти лежит и на нем. Он навел шороху на своих подчиненных. Для редакторов его мнение было голосом свыше. Им казалось, что он передал им волю богов журналистики – «бороться за правду, справедливость, американскую мечту и никогда не помещать на первой полосе фото собаки». В этом смысле Джон Найт напоминал Риккардо Мути. У него было много достоинств, но способность радоваться пустотам к ним не относилась. Можно выразиться и иначе: какой смысл держать в своей организации образованных, талантливых людей, если у них нет возможности мыслить самостоятельно и воплощать свои идеи в жизнь? В данном случае пустоты просто необходимы; их нужно увидеть или даже создать, чтобы высвободить новые идеи и вызвать позитивные изменения.
Когда это удается Мути, он прикасается к величию. Как ни парадоксально, пустоты порой возникают именно из-за того, что, будучи авторитарным фанатом дисциплины, он их терпеть не может. Однажды мне довелось побывать на генеральной репетиции Мути с Израильским филармоническим оркестром. Вот как это было.
Израильский филармонический оркестр – прекрасный коллектив, однако его стиль работы во многом обусловлен не только славной европейской традицией, но и особенностями средиземноморской и ближневосточной культур. Полагаю, сыграло свою роль и индийское происхождение музыкального руководителя оркестра Зубина Мета. В результате такого смешения культур оркестр определенно хромает по части формальной дисциплины и совершенно не приемлет иерархию. Уроженец Бомбея Мета как-то в шутку заявил: «У нас в оркестре я один – простой индус. Остальные – гуру!» В добавление к пламенному темпераменту музыкантов, израильские зрители – не специалисты по части концертного этикета. Например, кашляющие слушатели – это глобальная проблема, но в Израиле это просто катастрофа! Знаменитый пианист Артур Рубинштейн как-то сказал: «Во всем мире принято, что больные люди ходят к врачам. В Тель-Авиве они ходят на мои концерты».
