«Держи свое слово и завтра же уезжай из города. У нас с тобой больше нет поводов для встреч». И Мари пошла прочь, не оглядываясь.
Он сделал воду погорячее, наслаждаясь тем, как тепло окутывает тело. Затем закрыл глаза и погрузился в дрему. Насилие вызвало у него тошноту, и его вырвало; правда, он успел спрятаться за деревом, чтобы Мари не видела его слабость. Подпитанное ожесточением избиение и удушение девчонки перенесло его в другое время, когда сам он был не преступником, а жертвой. И происходило это там, куда он никогда бы не захотел вернуться…
В его ушах зазвучал голос отца Каллахана.
«Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое. Первое послание к коринфянам, глава тринадцатая, стих одиннадцатый».
Это было не воспоминание о голосе, звучал сам голос. Он резко сел; вода всколыхнулась и перелилась через край на пол.
«Так оставь все это младенческое. Тебе уже одиннадцать. Иди сюда. Быстро. Хватит вести себя как младенец. Если заплачешь, я скажу твоим родителям. А если нет, ну я поведу тебя в кино. Как тебе такое?»
Его передернуло, и он зажал ладонями уши, затряс головой. Перед ним возник сам отец Каллахан, не только его голос. Маленький – однажды, когда отец Каллахан стоял рядом с его отцом, он на глаз прикинул, что священник ниже ростом на целый фут, – с негромким голосом, с близко посаженными глазками, взгляд которых разбегался, отчего было трудно определить, куда он смотрит. Спокойный. Высокомерный. Жестокий. Умеющий манипулировать людьми. Склонный к интригам.
– Иди сюда. – Отец Каллахан протянул к нему руку. – Итак, в прошлый раз мы говорили о твоем плаче. Я всегда буду заботиться о тебе. Тебе всегда найдется место в моей душе. И ты это знаешь. – Он ощутил, как руки обнимают его, и на мгновение почувствовал, что его любят, защищают и оберегают.
Он всегда переживал и испытывал странную зависть от того, что Росс был любимчиком отца Каллахана. Росс, темноволосый, красивый, был слишком высок для своего возраста. Отца Каллахана тянуло к нему. Новая бейсбольная ловушка к началу учебного года. Билеты в кино, попкорн и газировка на весь сеанс. Походы на матчи «Филлиз»[14]. Мороженое. Бесплатный проездной. Все это доставалось Россу. И родители Росса просто обожали отца Каллахана. Его приглашали на семейные ужины по нескольку раз в месяц. Все мальчишки дразнили Росса из-за этого. Из-за ужинов в обществе отца Каллахана. «Чем тебя потчуют, когда он приходит? Вином с печеньем?» Они знали, что Каллахан готовит Росса в священники. Разговоры о семинарии, о высшем образовании, о стажировке заставляли родителей Росса еще сильнее пыжиться от гордости. Они просто не знали, до каких пределов распространяется эта подготовка.
