Жизнь до больницы он помнил плохо, начинала болеть голова. Мама объяснила, что это был сон. Длинный, плохой сон. На самом деле сон был немножко хороший. В нем были деревья и… крокодил. Тетя Ната говорит, что это был не крокодил, а бегемот. Она принесла его из дома. Бегемот красный, и у него поцарапанные глаза. Мама говорит, что глаза сгрыз он, когда был маленький. Она говорит и смеется. И плачет. Говорит, что она плачет от радости, что он уже выздоравливает. Потому что она боялась, что он умрет. Тетя Ната сердится, когда мама так говорит.
У него почти не болит голова. И кашель почти прошел. Опять приходил деда, на этот раз он оказался большой и добрый. У него большие руки и грустные глаза. Деда смотрит на него внимательно, как рентген. Ната говорит, что рентген видит у человека легкие и даже кости. Доктор показывал ему большие черные картинки с белыми пятнами, сказал, что это Сережины легкие и в них теперь «чисто». Это хорошая новость, потому что все радуются и деда подбрасывает его так высоко, что у него замирает сердце. Раньше его никто так не подбрасывал. Это страшно и здорово. Деда говорит, что Сережа просто не помнит, как его раньше подбрасывали. Это из-за болезни он ничего не помнит.
Пришла врач, Полина Александровна, сказала, что потерялась Сережина карта, она завела новую и записала туда все, как они его лечили.
И самое хорошее, что он скоро поедет домой.
Мама смеется и плачет, она обнимает тетю Нату и берет его на руки.
– Скоро, совсем скоро, – шепчет она, – мы полетим с тобой к папе.
Мамино дыхание щекочет ухо, путается в жарких колечках волос на шее. Мама кружится с ним по палате. Вместе с мамой кружится вся комната, у него становится легкая и пустая голова. Вспыхивает свет. У мамы становится чужое, незнакомое лицо. Большой, красный рот и большие зубы, как в сказке про Красную Шапочку. Почему у тебя такие большие глаза? Почему у тебя такие большие зубы?
Он плачет. Сначала тихо, потом навзрыд. Обеими руками толкает маму в грудь и сучит ногами.
– Хватит! – Мама с размаху ставит его на пол.
Пол больно бьет Сережу по ногам, вбивая плач обратно в рот.
Подбегает тетя Ната, у нее сердитые глаза и открытый рот.
Сережа жмурится, но Ната кричит не на него, а на маму. Тонким и злым голосом. Мама молчит и смотрит в пол, на щеках вспыхивают красные пятна.
Сережа хочет заплакать, но слез нет. Только кашель.
Мама и Ната как по команде поворачивают к нему головы. У них одинаковые испуганные лица.
