Рома открывает глаза. Нет никакой звезды из фольги, нет каруселей, и нет мамы. Он лежит в незнакомой кровати в белой комнате, которая называется палата. Рядом стоят еще четыре кровати, на них спят большие дети, одна кровать пустая. Один большой мальчик учится в школе. У него странное, как у собаки, имя – Радик. У Радика круглая стриженая голова и уши. Большие, как у Чебурашки. Когда у Ромы болит голова, кажется, что у Радика три головы. Посередине – с глазами, а сбоку – слепые. Рома думает, что они запасные. Радик хвастается, что его привезли на «скорой помощи». Он размахивает руками и воет как сирена. Получается не похоже, но смешно. Другой мальчик – совсем не шевелится. К нему ходят врачи и делают уколы. Это больно, и мальчик стонет.
У дальней стены лежит единственная в палате девочка. Она все время плачет. Перестает, только когда к ней приходит мама. Тонкая, как весло, тетя с вогнутым лицом. Тогда плачет она.
К Роме мама не приходит. Мама уехала на поезде. Бабушка Люда тоже не приходит. Она не пришла, даже когда его катали на «скорой помощи». У него тогда сильно болела голова и царапался язык. В больницу поехала тетя Валя, но потом ей сказали, что она «не родственник», и больше он ее не видел. Рома устал думать, кто еще может к нему прийти. Больше всего он хотел видеть бабушку. Потому что мама уехала. На поезде.
Пришел дедушка Владимир Сергеевич. Сначала Рома его не узнал, думал, что это чужой старичок из взрослой палаты напротив. У него были красные глаза и тряслись руки. Дедушка постоял немного возле Роминой кровати и ушел. На тумбочке осталось яблоко и три ириски «Золотой ключик». Пришла медсестра, конфеты положила в карман, а про яблоко сказала «можно». Только надо его помыть и почистить от кожуры. Толстая нянечка Маня принесла на тарелке голое разрезанное яблоко. Оно пахло нянечкиными руками и садиком в Петербурге. Рома не поэтому не стал есть яблоко, а из-за кашля. Как только что-то попадало в рот, начинался кашель.
Когда они жили с мамой одни, она читала ему книжку, как больная девочка хотела, чтобы ей привели слона. К Роме слон пришел ночью, когда все спали. Он немедленно ударил Рому хоботом по голове и наступил на грудь. Когда болеешь, глупо хотеть слона.
Радик сказал, что это был сон. Но Рома думал, что слон приходил на самом деле. У Ромы была шишка в том месте, где слон ударил хоботом, и болела грудь. Даже когда не было кашля.
Пришла тетя Наталья. Рома вспомнил, что так зовут мамину сестру. У тети Наты, как и у дедушки, были красные глаза. Только руки не тряслись. Она сказала, что теперь он будет лежать в другой палате. В хорошей. А если он будет хорошо себя вести, к нему придет мама.
