— Странно, Валя, то, что сейчас самая живая часть села — это кладбище. Туда еще приезжают, за могилками ухаживают, кто-то даже подкрасил забор и ворота в прошлом году. Понимаешь? Для живых села уже нет, они его бросили, а мертвые родной земли не предают. Никогда…
Затем он медленно пил чай — из большой белой кружки с дурацким логотипом сотовой компании. Иногда просил подлить еще. Ведь в Помаево нельзя торопиться. Мертвое село не терпит суеты.
«Коля-а! Ко-оля!» — живо, реально, как в галлюцинации, он слышал голос матери, зовущей его домой.
Как они тогда велосипед-то нашли!.. Да, да… Вот смеху-то было! Это поначалу. А потом оказалось, что велосипед — дяди Борькая. До сих пор холодок пробегал по его спине, когда он вспоминал о том случае из детства.
***
Он водился тогда с двумя братьями Петровыми — с Верепé. Петровы — это по-уличному, прозвище по отцу. Так-то у них фамилия была Покшáевы. Братья хоть и считались двойнишами, но похожи были друг на друга, как вилка на бутылку. Один, Сенька, — тонкий и смуглый, будто татарин. А другой, Пашка, приземистый и с квадратным лицом, больше напоминал мордвина. В Помаево, как выражался их местный учитель-историк, всяких кровей понамешано — замучаешься разбираться.
Коле в то время стукнуло четырнадцать лет. Лето выдалось жаркое и влажное. С кувайских лесов и болот каждый вечер прилетала невиданная туча злющей мошкары, поедом евшей и скотину, и людей. Но днём было раздолье. Они с братьями не вылазили с берега Белого озера: Помаевка тогда текла веселей, и ил на дне не втягивал еще ноги купающихся с такой болотистой силой, как сейчас.
Велосипед обнаружил Пашка. Двухколесное сокровище припрятали в самых зарослях — так, чтобы никто не зацепился за него случайным взглядом. Но от мальчишек разве что укроешь?
— Рéбя! — заорал он, вылезая из кустов, куда убежал, чтобы справить большую нужду. — Я вéлик нашел! Целый!.
— Офигеть! — подтвердил его брат, уже через несколько секунд оказавшийся рядом с железным конем. — Целёхенький! Может, кто припрятал?.
— А наплевать! — возразил другой двойняш. — Мы нашли — значит наш!.
Троица быстро уволокла найденное за село. Там они до самого вечера катались по очереди по протоптанным скотиной и людьми полевым дорожкам. А уж совсем затемно, когда за кровяным ужином поднялась с болот злая мошкара, мальчишки схоронили велик в зарослях крапивы: так оно надежнее будет.
Утром на следующий день Коля поехал с отцом в Никитино на совхозном грузовике. Обычно он любил помогать папе в его разъездных делах: тот всю жизнь трудился бухгалтером, его знали и уважали во всем Сурском районе. Но в это утро мальчику ехать не хотелось. Хороший велосипед действительно считался великим делом; у братьев Петровых валялся в сарае какой-то раздолбанный драндулет, а Коля — так тот и подавно мог подребезжать велосипедной цепью лишь в долг, выпросив покататься у одного жирдяя с соседней улицы.
