– Понятия не имею. Мне его рекомендовали в винном магазине, расположенном на этой улице.
«Заметки о винном погребке» – книга, написанная Сэйнтсбери ближе к концу жизни. Так что речь определенно идет о нем. Я с любопытством посмотрела на бутылку.
«Пино нуар» из долины Напа. Надо будет как-нибудь туда съездить. Я чувствовала сильное духовное родство с фирмами, которые в своих названиях и названиях своим товаров давали ссылки на писателей, писавших и пишущих на английском языке. Ведь, в конце концов, и мой магазин назван «Зловредной сорокой».
– Садитесь, пожалуйста, – сказала я, указывая женщине на кресло, и отыскала пару чистых кофейных чашек и штопор. Я вытащила из бутылки пробку и налила вино в чашки.
– Выпьем, – сказала я, – за что-нибудь.
– За что-нибудь, – согласилась она. Мы выпили. Она поставила свою кружку на стол и подергала один из своих перстней, надетый на тот палец, на который обычно надевают обручальное кольцо.
– Что привело вас в нашу округу?
Она посмотрела на вино в своей кружке, затем подняла взгляд на меня. У нее были печальные и умные карие глаза. Она говорила медленно, задумчиво, и ее взгляд блуждал по магазину:
– Две недели назад мой муж сказал мне, что уходит. Я подумала, что он хочет сказать, что уходит на работу. Но он имел в виду, что уходит к другой женщине. Ссоры, семейная психотерапия… Он пропустил все обычные остановки на пути к расставанию. Первая остановка – счастливый брак, вторая остановка – никакого брака… Он профессор математики, и, когда я сегодня проснулась, дом был ровно на пятьдесят процентов пуст. Исчезли одна из наших двух собак, одна из наших двух машин и даже половина больших махровых полотенец. Я удивилась, что матрас на нашей кровати не был разрублен надвое и он не унес свою половину. Наш брак, поделенный надвое, – это развод. – Она сплела вместе пальцы рук, потом расплела их.
– Мне очень жаль это слышать.
– Все говорят, что я не должна позволять всему этому пустить под откос мою жизнь, хотя уход моего мужа уже по определению делает именно это. И вот я решила красиво одеться, купить бутылку хорошего вина и пойти пообедать в хороший ресторан. Вот только я забыла заказать столик, и теперь я нахожусь в каком-то листе ожидания и чувствую, что именно так будет проходить вся моя оставшаяся жизнь. В ожидании, когда освободится столик, в ожидании хотя бы чего-то хорошего. И все это будет просто сводиться к тому, что какая-нибудь очень молодая и очень красивая администраторша будет в ужасно вежливых выражениях говорить мне, что я не могу войти.
