Генри было около шестидесяти, но его благообразное лицо ещё не покрылось морщинами.
— Уже готово, мистер Трамбуль. — Когда Генри говорил, казалось, что его голос доносится с некоторого расстояния.
Трамбуль сразу же заметил Бартрама и, обернувшись к Авалону, тихо спросил: «Твой гость?»
— Он попросил меня его пригласить, — сказал Авалон самым тихим шёпотом, на который был способен. — Хороший парень. Тебе понравится.
Сам обед проходил так, как обычно проходят обеды «Чёрных Вдовцов». Эммануэль Рубин, — ещё один обладатель бороды, этакой узкой всклокоченной полоски ниже рта, и редких зубов, — сумел выйти из творческого тупика и страстно излагал подробности только что законченного рассказа. Джеймс Дрейк, прямоугольное лицо которого украшали усы при отсутствии бороды, перебивал его воспоминаниями о других историях, имеющих отдалённую связь с излагаемой. Дрейк был всего лишь химиком-органиком, но обладал энциклопедическими знаниями беллетристики.
Трамбуль, будучи экспертом по шифрам, считал себя частью внутренних консультативных кругов правительства и поэтому принял его сторону и набросился на политические высказывания Марио Гонсало. «Чёрт побери, — вскричал он, поскольку находился далеко не в самом лучшем настроении, — почему ты не займёшься своими идиотскими коллажами и мазнёй на холсте и не оставишь международные дела более компетентным?»
Трамбуль ещё не пришёл в себя после персональной выставки Гонсало, состоявшейся ранее в этом году, и Гонсало, прекрасно это понимая, добродушно рассмеялся и сказал: «Покажи мне этих более достойных. Назови хоть одного!»
Бартрам, коротенький и пухлый, с волосами, завивавшимися локонами, твёрдо держался роли гостя. Он слушал всех, улыбался всем, а говорил мало.
Наконец настал момент, когда Генри налил кофе и с видом опытного фокусника начал расставлять перед каждым гостем десерт. Именно тогда началось традиционное «поджаривание» гостя.
Первое слово почти по традиции (в тех случаях, когда он присутствовал) взял Томас Трамбуль. Его смуглое лицо, сморщенное от постоянного недовольства, выглядело довольно сердитым, когда он задал неизменный вводный вопрос: «Мистер Бартрам, чем вы оправдываете своё существование?»
Бартрам улыбнулся. Чётко выговаривая слова, он произнёс: «Никогда и не пытался. Но мои клиенты, в тех случаях, когда мне удаётся удовлетворить их ожидания, считают моё существование вполне оправданным».
— Ваши клиенты? — переспросил Рубин. — Чем же вы занимаетесь, мистер Бартрам?
