— Я не хочу о них думать, вспоминать их фамилии.
— Недавно известный наш поэт и переводчик Олег Мишин подарил мне книжечку стихов своего и моего давнего друга Тайсто Сумманена, непростительно рано ушедшего из жизни. Сборник называется «Тени белых ночей». Перевел стихи на русский язык и издал в 2006 году, причем издал на свои деньги, всё тот же честный и бескорыстный Олег Иосифович Мишин. Там, у Тайсто, есть одна огненная, жгучая строка-завещание:
Палачей не надо забывать:
Как помилование — их забвение…
В разговоре возникла пауза.
— Когда я писал повесть «На пути к рассвету» о жизни и смерти Анны Лисицыной и Марии Мелентьевой, — начал я, — мне пришлось много времени провести в архиве обкома партии. Из партийных документов видно, что в Паданы на выручку к вам была направлена группа. Это произошло через месяц после того, как замолчала ваша радиостанция. В группу включили ныне легендарную Марию Мелентьеву. Ее послали выручать вас, товарищ Берта, помните, в целях конспирации вам, Мария Васильевна, было дадено такое имя? Так вот, Мелентьеву послал лично, как и вас, Юрий Владимирович Андропов. И эта группа тоже погибла. Была убита и Мария Мелентьева. Андропов ходатайствовал о присвоении ей посмертно звания Героя Советского Союза.
— О Мелентьевой помнят, — тихо откликнулась Мария Васильевна. — Улица ее именем названа в нашем городе, там же памятник поставили. А кто помнит Игнатьеву, Няттиева? Часто спрашиваю себя, кто вспомнил бы меня, если бы я погибла?
Мы опять помолчали. Я закрыл скорбную тетрадь, положил ее в свой неразлучный черный портфель. О, сколько видел тайн этот черный портфель!
Попрощались, обнялись. Я обещал появляться, не пропадать подолгу. У порога Мария Васильевна меня остановила:
— Погодите. Хочу посоветоваться. Тут Мосин объявился. Я не говорила вам, что живет он по-прежнему в Петрозаводске. Жена умерла. Сам больной, немощный, одинокий. Просится, чтобы я его взяла к себе. Да я бы взяла его, если бы жила одна. Точно уж взяла бы. Все ночи напролет думаю. Знаю, что такое одиночество. У детей, внуков — своя жизнь. А Мосину я, уж точно, нужна. И словом, и делом помогла бы. По-христиански было бы…
Я стоял, опустив голову, не зная, что ответить…
