Это сразу расположило нас к нему. Сколько раз мы заглядывали за эту ограду, понимая, что никогда до такого «не дорастём». И вдруг сподобились. Дача оказалась совсем простой, и, кстати, никаких «шестёрок»: Поцелуев сам, по-мужицки, накрыл на стол.
— Отхлебнём этого, что ли? — Поцелуев вытащил из чулана бутыль. — Слеза! Брат из Краснодарского края присылает!
От непривычной выпивки в столь ранний час душили слёзы умиления: как же так? И у него — брат?! Все равно как у меня!
Потом Поцелуев столь же умело разлил ярко-красный дымящийся борщ, сваренный на индюке, присланном, как оказалось, тем же братом. Умиление усиливалось. Выходит — без брата он и вовсе бы пропал? Пища была самая простая: сало — от брата, индюк — от брата, даже слишком, может, простовато для руководителя культуры? Это я уже от выпивки обнаглел... Смущало ещё и то, что такой густой борщ — на завтрак, но тогда все, слава богу, кушали суп, правда, на обед... Но, может, он так рано встаёт, что уже — обед? Пробилось солнце, и толь на крыше сарайчика стал переливаться необыкновенными звёздами... Алкоголь?
Появилась его жена, ещё более известная, возглавляющая всё... Ласково вывернула у Поцелуева бутылку, ласково поздоровалась... налила крутого борща в украинский горшок, сказав пожилой прислуге (всё-таки одна скромная служанка была): «Виталику отнеси, пока горячий!..» Солдатику?
Какое-то блаженство наполняло меня... А ведь, наверное, это главные минуты за всё лето? Так и вышло.
Забыв от волнения наши жалкие грибы, мы с братом ушли, покачиваясь от счастья. Месяца три я потом мучился. Не глянулся? И вдруг пришла телеграмма — «Правительственная»: «Появитесь. Есть дело. Поцелуев». Адрес явки был не указан — но кто же не знает его? «Штаб революции»! От слова «появитесь» веяло некоторой строгостью, но как же без строгости? Я прибыл. Тут уже, ясно, происходило все официально. Здесь я и познакомился с Лушей, в строгом чёрном костюме, — тогда она занималась проблемой досуга молодёжи в пароходстве... уже тогда — в пароходстве... а почему, собственно, нет? Какая тогда была фривольность? А никакой! Во всех культурных программах максимум секса — художественная гимнастика, танец с булавой — и только. Как раз сценарий одной такой программы мне и предстояло создать, хоть никогда такого и не создавал.
«Надоели эти рвачи, настоящего хочется!» — поделился со мной Поцелуев, и я проникся.
Программа была для Луши, для её руководства. А тут и я! Веяло ли от Луши чем-то недозволенным? Немножко! Скорее, она поражала своей цепкостью, смекалистым взглядом, точным грубоватым словом, это Поцелуев любил.
