Для того чтобы встретиться с ним, мне пришлось прибегать ко всяким идиотским кинотелеуловкам. Это было как-то несолидно и даже смешно, но примерно так же несолидно, как быть героем, убийцей или убитым — все это выглядит какой-то игрой. Но не мог же я просто позвонить ему? Он бы не согласился встретиться со мной, как бы я ни назвался. Кроме того, я был уверен, что ему уже звонили и не хотел дублировать тех, кто мог это сделать, а выдавать себя по телефону за сотрудника угрозыска или ФСБ — чего там еще — было бессмысленно: он наверняка понимал, что в этой ситуации они не станут назначать ему неофициальную встречу, а если станут, то это ловушка. Прикидываться журналистом было бы уж совсем глупо — только журналистов ему сейчас и нехватало. Так что я просто поймал его в Концертном зале, предварительно убедившись, что знакомый мне “Форд-гранада” стоит там на стоянке — наверняка у него была доверенность на эту машину. Мне пришлось проникать туда авантюрным, именно тем несолидным способом, то есть прикрываясь от вахтерши снятым на улице возле Зала рекламным щитом — теперь даже в баню без пропуска не войдешь, — а потом оставлять этот щит на втором этаже, прежде чем идти разыскивать его. Заглянув в приемную директора и в режиссерскую, еще в пару мест, я нигде его не обнаружил и тогда спустился в буфет. Это было огромное помещение с низким потолком, отделанное черным пластиком и металлом по моде шестидесятых годов с шаткими столиками, за одним из которых он и сидел, пригорюнившись над кофейной чашкой.
— Как! Это вы? — воскликнул он, когда я появился перед ним.
Он откинулся на стуле, вернее, вместе со стулом, так что едва не опрокинулся.
Я не понял, что означает его восклицание, вообще мне была непонятна его реакция. Я поставил свой кофе на стол и уселся напротив него. Некоторое время мы сидели молча, смотрели друг на друга: он с ужасом, а я просто так. Наконец я спросил его, кого он ждал.
— Я? — испуганно переспросил он. — Нет, никого.
Я сказал, что, видимо, он все-таки кого-то ждал или, во всяком случае, ожидал.
На этот раз он был не в малиновом пиджаке, был в черном. Конечно, ему нужно было соблюдать траур. Он попросил меня объяснить ему, что я имел в виду своим уточнением, но на мой вопрос, не угрожали ли ему, уклонился от прямого ответа, только спросил меня, почему я так думаю. Я сказал, что не думаю — просто спрашиваю, и задал следующий вопрос: как ему пришло в голову обследовать чердак.
