Я подумал, что это не первая метаморфоза полковника. Ведь не всегда же он был полковником — я помню время, когда еще не был. В те годы мы были живы. Для нас это были годы великих открытий. И для него, который теперь называется полковником, и для меня, и, может быть, для того, который теперь убийца. Мы сокрушали стены, пробивали невидимые заслоны. Картины оживали для нас. Потом... Многие обрастали шерстью и, может быть, выли, постепенно превращаясь в полковников. Их полнолуние я спокойно проспал, только потом оно косвенно задело меня. Теперь появились другие ценности: свобода, демократия, деньги. Картины умерли — для мертвого зрителя все картины мертвы.
“Правила игры?” — подумал я.
Я заметил полковнику, что игра шла в одни ворота.
— А в некотором роде, она всегда в одни ворота, — возразил полковник. — В большой игре всегда так. Смотри: вот два шахматиста играют. Выигравший получает миллион, но ведь не от проигравшего? Даже напротив, тот тоже свое получает. За игру платит кто-то другой.
“А за независимость? — подумал я. — Кто платит за независимость? Ведь это тоже немалые деньги. Поди побольше, чем миллион”.
Я подумал, что, может быть, полковник и не отдаст свои голоса кому-то другому, но его собственный голос... Его независимость, его профессиональный опыт, его кураторство и Канарские острова...
“Все — Канарские острова, — подумал я. — А может быть и нет. Может быть, все как раз в порядке, и там, куда он попадет, если, конечно, попадет, это будет как раз то, что надо — прилично и демократично — ведь все зависит от правил игры, и если теперь можно «брать черное и белое» вместо «красного», он, наверное, так и будет делать. Если, конечно, обманет своих, — подумал я, — ведь случилось же так, что дети обманули отцов, вторые стали первыми. Все — Канарские острова”. Мне стало тошно от своего цинизма.
Однако полковник говорил уже о другом. Я вспомнил, что Канарские острова были так, к слову, а разговор шел о его семье, а теперь он спрашивал о моей.
— Ты такой же крепкий семьянин? — спросил он, и мне в его словах почудился подвох.
Я подумал, что ему, пожалуй, все обо мне известно, потому что в мире ничего случайного нет — все детерминировано, все подчиняется каким-то сюжетам, и, может быть кто-то знает, может быть, кто-то уже написал сценарий, и полковник уже получил свою роль, и даже выучил ее от начала до конца, а мне остаются только реплики, и я не в силах изменить сюжет. Я ответил на его вопрос, что разведен и живу один.
