Странные отношения царили в семье Гуровых. Несколько экзотическое имя матери — Алевтина (правда, с довольно прозаическим отчеством — Ивановна) в какой-то мере отвечало необычным манерам ее поведения вообще. Природа щедро одарила ее. Внешне она была соразмерно сложена и красива. Во всем другом, как бы в компенсацию, природа ей отказала. Но друзей дома это почему-то не отталкивало, каждый, вероятно, считал, что его умственные и другие человеческие способности и достоинства создают целостный ансамбль вкупе с выдающимися внешними данными милой Алевтины.
Поначалу так думал и ее нынешний муж, вечно озабоченный поисками не то что философского камня, но все же какой-то важной для него химической соли в институтской лаборатории, где проводил львиную долю своего рабочего и свободного времени. По этому поводу Алевтина однажды довольно метко (что было не так уж и свойственно ей) заметила:
— Из-за своей соли ты, Павлик, упускаешь соль жизни.
Сидящие в этот момент за праздничным столом гости, представители преимущественно сильного пола, заулыбались как-то осуждающе, в душе благодаря хозяина дома за это его упущение. А он давно понял, что ошибся, рисуя в воображении радужную картину будущей совместной жизни с годящейся по возрасту ему в дочери А. И. Синицыной, ныне Гуровой. Когда же на свет появился Андрей, она недвусмысленно и категорично заявила, что свершила главное, а заботы о воспитании ребенка должны взять на себя муж, общество, различные там детские учреждения. И с завидным хладнокровием претворяла в жизнь намеченную линию. Детские же учреждения считали, что основное бремя воспитательных функций должна нести семья. И только в школе пытались поделить эти обязанности между коллективом и семьей, но движение было односторонним: в семье «шалунишка» давно был предоставлен сам себе и пользовался этим безмерно. Постепенно, но неуклонно ткалась нить, которая затем разветвлялась и стала походить на паутину, в центре которой сидел ее несовершеннолетний хозяин — Андрей Гуров по прозвищу «Паук».
Любимым занятием компании Гурова, помимо лихих и разоряющих набегов на сады пенсионеров-мичуринцев, была, как они ее называли, охота за очкариками. Подростки занимали две стоящие друг против друга парковые скамейки и ожидали приближения жертвы новой забавы Гурова.
Когда мимо них проходил человек в очках, мальчишки по знаку Андрея одновременно выбрасывали свои «акселератские» ноги на середину аллеи и громко на весь парк смеялись, наслаждаясь неуклюжестью и, как им казалось, убожеством человека, опрокинутого наземь. Их забавляло, как ставший сразу чуть ли не слепым человек шарил по земле руками, пытаясь нащупать пальцами слетевшие очки, чтобы как можно скорее водворить их на место. Гуров не торопясь подходил к отброшенным в сторону очкам и, как он сам любил повторять, «выдавливал гляделки» — каблуком ботинка раздавливал и растирал в порошок «зрительный прибор» (это выражение ему ужасно нравилось, и почерпнул он его из «огоньковского» кроссворда, где подобным образом было зашифровано слово «очки»).
