- Многие так и делают. Марико, например. - В общей столовой, куда разрешалось приходить со своей едой, девушки с гулким звуком всасывали макароны из пышущего химикатами бульона. На ланч они тратили в пять, а то и в десять раз меньше, чем Ирина.
43
Увидев красотку при параде в коридоре, нельзя было и предположить, что на обед она заварит лапшу. Переступая порог столовой, я будто попадала в зазеркалье: вот дама в модных широких брюках и туфлях на квадратном каблуке с аппетитом ест склизкие макароны. Идеальная укладка вздрагивает в такт движениям челюсти, идеальные ногти сжимают деревянные палочки. Слева - кошелёк «Гуччи», справа - последний айфон в стильном чехле за сотку баксов. В центре - капу-рамен>44>- кладезь канцерогенов и гвоздь обеденного натюрморта.
Поначалу я думала, что дамы решили потравиться ка-пу-раменом для разнообразия - мол, надоели барышням мишленовские рестораны и модные кофейни, захотелось чего-то народного, пролетарского, общечеловеческого. Шли дни, телефоны одевались в новые чехлы, на ногтях сверкали стразы других оттенков, кошелёк «Гуччи» уступал место бумажнику «Прада», не менялся лишь стоешковый стакан-чик>45>. Платон называл размалёванных фанаток капу-рамена лапшесосками - в его небоскрёбе их было не меньше, чем на Птицефабрике.
Как-то на выходных от нечего делать я зашла в «Киноку-нию», многоэтажный книжный магазин на Синдзюку, и долго листала модные журналы, расставленные на его бесконечно длинных стеллажах. Я надеялась увидеть фото Анны Делло Руссо>46>на обложке «Вог» со стаканчиком лапши в руках. Длинные пальцы в кольцах от «Диор» страстно сжимают стакан капу-рамена. У Анны в ногах, хватая хозяйку за загорелую уфотошопленную коленку, скачет её симпатичная собачка. Глаза собачки горят, взгляд обращён на стакан макарон, с клыка капает слюна. Ничего подобного в журналах -а их я пролистала штук двадцать - я так и не нашла. Может, моду на капу-рамен задала какая-нибудь Дарья Вербова>47>, снявшаяся для рекламы скинни-джинс и рассказавшая журналистам по секрету, что от капу-рамена худеют? Тоже нет. Ни в одном глянцевом издании не было ни намёка на главный офисный тренд сезона: бомж-пакет, торчащий из «Гоя-ра»>48>.
- Я так не могу. Я не могу спать на полу и питаться лапшой быстрого приготовления. Я не знаю никого, кто бы спал на полу и ел на обед капу-рамен, потому что ему нравилось бы спать на жёстком холодном полу и есть лапшу. Люди спят на полу и едят капу-рамен от безысходности. Ты спишь на полу, потому что не можешь купить кровать. Зарплата слишком маленькая. Разве не так?
