«Многие не принимают всерьез мою работу в лесу, - сказал он в другом интервью. - Они считают, будто я прогуливаюсь по лесу, когда мне хочется оживить воображение. Сижу на пеньке, умильно гляжу на шишку и, как наседка цыплят, высиживаю стихи. Нет, на стихи в нашей стране не проживешь. Все эти годы я работал в лесу как каторжный и в то же время написал шестнадцать поэтических сборников...»
Только поэзия, которую Берли видел во всем, что его окружало, помогала ему выдерживать тяготы, связанные с трудом лесоруба. Он писал в стихотворении «Анемоны в тундре»:
Чувства мои
принюхиваются к миру,
словно лесной зверь.
Пьют живой запах
обнаженной сути
Творения.
И робкие слова
пробиваются в моей душе,
как анемоны в тундре.
Единственное счастье,
единственное блаженство
из всех мне известных.
В лесу ему являлись слова, которые были для него «точно горький вкус в сердце», там он понял, что лишь в человеческом сердце обретается милосердие и что будни вдруг могут обернуться к человеку праздничной стороной. Он видел, что родник - это «зеркало, в котором жизнь целует свое изображение пересохшими губами», что «шорохи леса - это мысли души, покинувшей оболочку и летящей по звездным тропинкам Вселенной», деревья, падающие под его топором, казались ему похожими на «изодранные знамена на редуте после неприятельского штурма», и каждый топор имел «неповторимый свой стальной профиль, который не спутать с прочими».
Берли никогда не работал за письменным столом, дома он лишь записывал стихи, сложенные им, пока он валил деревья или обрубал сучья, отдыхал у костра или шел по лесу. Нужные слова давались не так-то легко:
Случалось, ты находил верное слово, но
этот праздник длился недолго
и не мог насытить тебя,
так лисица, упорно разгребая наст,
хватает наконец тощую полевую мышь
и жадно глотает крохотный теплый комочек
среди белой вечности
зимнего голода.
(Перевод Ю. Вронского)
Берли сказал о себе: «Писать стихи было для меня единственным способом жить. Стихи были моей формой общения с внешним миром». И в них он рассказывал миру о том, что составляло смысл его жизни.
АНДРЕ БЬЕРКЕ (1918-1985), единственный из представленных здесь поэтов, всю жизнь был верным последователем и хранителем традиционных поэтических форм. Творчество его питалось классической норвежской и европейской поэзией, а также в большой степени норвежской народной поэзией. Веря в возрождение рифмованного стиха и полемизируя со сторонниками модернизма, которые отказывались от рифмы и размера, а нередко в безудержном словесном потоке теряли даже смысл, Бьерке не без сарказма писал:
