Число поклонников Льва Толстого в Европе будет неизменно возрастать. Для вящей его славы я распространяю его произведения… Да, Толстой — единственная надежда нашей литературы.
(После паузы.) Отчего после «Анны Карениной» он ничего не пишет?! Граф Толстой должен вернуться к литературной деятельности. Должен!..
С а в и н а. И вы, Иван Сергеевич, тоже должны… вернуться!
Т у р г е н е в. Я отвык от пера… По целым часам сидишь над несколькими строчками… Видимо, мое участие в русской литературе должно ограничиться тем, чтобы помогать молодым начинающим силам…
С а в и н а. У нас теперь много молодых писателей.
Т у р г е н е в. Изо всей пишущей братии только, пожалуй, Всеволод Михайлович Гаршин. Несомненно оригинальный талант. Но он очень болен… в больнице для душевнобольных. В судьбе каждого талантливого человека есть что-то трагическое… не правда ли? (Пауза.) Почему вы молчите?
С а в и н а. Я думаю об одном хорошем и большом писателе, которого так любят и ценят в России.
Т у р г е н е в. Моя деятельность заслужила сочувствие в той среде нашего народа, которая всегда стояла близко к моему сердцу… Но я, видимо, больше ничего не смогу написать…
С а в и н а. Почему?!
Т у р г е н е в. Это почти невозможно. Вдали от родной почвы, от столкновений и состязаний… Если бы я жил в России, то, вероятно, написал бы еще многое… Но что делать, это какой-то заколдованный круг.
Слышен высокий женский голос.
Тихо! Это она!.. Какой голос! До сих пор!.. (Смотрит на портрет Виардо.)
С а в и н а. Вы поклоняетесь картине?
Снова тот же голос.
Т у р г е н е в. Когда слышишь ее, по спине проходит холодная дрожь, и… плачешь слезами восторга!.. Редко что меня может заставить заплакать. Может, иногда стихи Пушкина меня до слез тронут. Стар я становлюсь. Старость — это тяжелое тусклое облако. Оно заволакивает и будущее и настоящее… Надо защищаться против этого облака, а как? (После паузы.) А вы для меня — снова встреча с Россией… Я часто думаю о моей родине. (Пауза.) Хотите, я прочту вам одно из моих стихотворений в прозе? Я написал их несколько?
С а в и н а. Стихотворение… в прозе? О, почитайте, пожалуйста.
Т у р г е н е в. О русской девушке, честной и благородной… Она стоит на пороге новой жизни, готовая на любые страдания для будущего России. Я назвал это стихотворение «Порог». (Читает.) «Я вижу громадное здание. В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью — угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка… Русская девушка. Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с леденящей струей выносится из глубины здания медлительный, глухой голос.
