Мальчик медленно передвигался от манекена к манекену, внимательно и слишком серьезно разглядывая беспечные нарядные муляжи в рысьих и куньих мехах, модных платьях и костюмах на все сезоны, будничных и экстравагантных шляпках, ярких, дешевых — украшениях будто бы. Филин, проживший на свете почти полвека, впервые, быть может, как кукольный мастер, издалека заметил, что манекены были на любой, даже самый изысканный вкус, если, конечно, бывает и такая изысканность в наших краях, — худые нервные блондинки с длинными ногами из Джамбула и Чернигова, Сысерти и Грязовца, темные, карточной свежей колоды брюнетки с маленькими полными губами и широко расставленными призывными глазами, видимо, из Кустаная или Триеста. Изящные и грациозные, они чуть насмешливо и высокомерно — по-господски — смотрели поверх сновавшей внизу толпы с ее запахами, грехами, заботами, — на сырых озабоченных женщин, высматривавших завороженными сычами добычу или очередь, чтобы без промедления занять в ней свое законное место, на задумчивых, точно в библиотеке, подростков с бритыми головами, на мужчин с авоськами, «кейс-атташе», сумками, приступом бравших торговые отделы, на весь этот безликий околомир с мертвенно-бледными от витринного света лицами и красными воспаленными белками.
Филин смотрел на мальчика, на манекены и, внутренне сопротивляясь очередному ненужному открытию, чувствовал, какая страшная притягательная сила исходила от этих целлулоидно-протеиновых красоток — гордых, несуетных, царственных. Земная женщина, вписанная в платежную ведомость какой-нибудь бухгалтерии, выглядела рядом с ними ах как слишком ничтожно и просто. Филин мгновенно припомнил, как совсем недавно, на бегу, заскочил за детской рубашкой в магазин, громко обратился к дежурной девушке за помощью, думая, что та — продавец, а потом застыл на миг, ошеломленный: ручками-то, оказывается, ласково разводила муляжная поделка. Он тогда покраснел и, чувствуя на себе внимательный взгляд, развернулся в ту сторону, извинился с мелким козлиным смешком — мол, в запарке, в спешке этой, чего не случается с человеком — и наткнулся на внимательные глаза второго манекена, вроде бы даже сочувствующие. Филин чуть не выругался от бешенства — настолько призрачно выглядели живые продавцы.
В победной шеренге манекенов Филин с нехорошим удивлением высмотрел своего соседа, заместителя директора, которому до озноба мечталось стать директором — чума его забери. Здесь, похоже, он тоже возглавлял невторостепенный отдел, а может быть, руководил витринным этим стоянием.
