Голос: Во всяком случае, ты страдаешь. Ты — человек, не лишенный совести.
Я: Но моя жена всегда была мне верна.
Голос: В твоей трагедии больше разума, чем у иных людей.
Я: Лжешь. В моей комедии меньше знания жизни, чем у иных людей.
Голос: Но ты честен. Прежде чем что-то открылось, ты во всем признался мужу женщины, которую любишь.
Я: И то ложь. Я не признавался до тех пор, пока у меня хватало на это сил.
Голос: Ты поэт. Художник. Тебе все позволено.
Я: Я поэт. Художник. Но я и член общества. Не удивительно, что я несу свой крест. И все же он еще слишком легок.
Голос: Ты забываешь свое «я». Цени свою индивидуальность и презирай низкий народ.
Я: Я и без твоих слов ценю свою индивидуальность, но народа я не презираю. Когда-то я сказал: «Пусть драгоценность разобьется, черепица уцелеет». Шекспир, Гете, Тикамацу Мондзаемон когда- нибудь погибнут. Но породившее их лоно — великий народ — не погибнет. Всякое искусство, как бы ни менялась его форма, родится из его недр.
Голос: То, что ты написал, оригинально.
Я: Нет, отнюдь не оригинально. Да и кто оригинален? То, что написали таланты всех времен, имеет свои прототипы всюду. Я тоже нередко крал.
Голос: Однако ты и учишь.
Я: Я учил только невозможному. Будь это возможно, я сам сделал бы это раньше, чем стал учить других.
Голос: Не сомневайся в том, что ты сверхчеловек.
Я: Нет, я не сверхчеловек. Мы все не сверхчеловеки. Сверхчеловек только Заратустра, но какой смертью погиб Заратустра — этого сам Ницше не знает.
Голос: Даже ты боишься общества?
Я: А кто не боялся общества?
Голос: Посмотри на Уайльда, который провел три года в тюрьме. Уайльд говорил: «Покончить с собой — значит быть побежденным обществом».
Я: Уайльд, находясь в тюрьме, не раз замышлял самоубийство. И не покончил с собой только потому, что у него не было способа это сделать.
Голос: Растопчи добро и зло.
Я: А я теперь больше всего хочу стать добродетельным.
Голос: Ты слишком прост.
Я: Нет, я слишком сложен.
Голос: Но можешь быть спокоен. У тебя всегда будут читатели.
Я: Только после того, как перестанет действовать авторское право.
Голос: Ты страдаешь из-за любви.
Я: Из-за любви? Поменьше высокопарностей, годных для литературных юнцов. Я просто споткнулся о любовь.
Голос: О любовь всякий может споткнуться.
Я: Это только значит, что всякий легко может соблазниться деньгами.
Голос: Ты распят на кресте жизни.
Я: Этим не приходится гордиться. Убийца своей любовницы и похититель чужих денег тоже распяты на кресте жизни.
