Гибкое длинное удилище, задорно свистя, рассекает воздух, расправляя кольца волосяной лески, и весенняя муха, ещё минуту назад вяло ползавшая в траве, совершает свой последний полёт, шмякаясь об воду на расстоянии двадцати шагов от того места, где и находится безжалостный рыбак. Плюх!
Ш-ш-ш-ш-ш… Это шумит река, пытающаяся унести наживку с собой. Напрасно старается: леска выбирается до предела, и уверенные руки начинают вновь сматывать и укладывать на траву упругие кольца.
Отец ловит рыбу. А я… Так, наблюдаю. Больше всего на свете люблю смотреть. Правда, этого слишком мало для проникновения в суть вещей, но я не стремлюсь заткнуть за пояс философов, плетущих изящные кружева теорий. Я просто смотрю. Праздное созерцание повторяющихся действий позволяет успокоиться и найти выход из тупика жизни. Так говорят. Но мне выход всё ещё не виден. Наверное, даже лениться умею плохо.
— Будешь слишком часто хмуриться, появятся морщины, — замечает отец.
— Ну и пусть. Зато буду выглядеть умнее.
— Вообще-то лоб в складочку — ещё не признак глубокого ума.
Поднимаю взгляд от воды. Нет, не затем, чтобы понять, смеётся мой родитель или говорит серьёзно: настоящая мудрость всегда улыбчива и смешлива. Просто получаю удовольствие, глядя на него. На гибкую фигуру, на переплетения вен под бледной кожей запястий, на сложенную вдвое и немыслимым узлом завязанную косу (а иначе она стелилась бы по земле), на скупые, точные движения.
— Не переживай, сын. Всё наладится.
— Уже не верю.
— А вот это зря, — следует мягкий укор. — Если не будешь верить, потеряется надобность в том, к чему стремишься.
— И что? Станет только легче: зачем гнаться за птицей, не дающейся в руки? Можно ведь и шею свернуть.
— Экий ты у меня мудрый стал, — смеются жёлто-зелёные, совсем кошачьи глаза в тени соломенной шляпы. — Не по годам мудрость.
— Ещё скажи — не по голове шапка, — ворчу, любуясь отцовской улыбкой.
— А вот теперь ты меня пугаешь, — обращённый на меня взгляд становится внимательнее.
— Чем?
— Кто или что заставило тебя усомниться в себе самом?
— Разве я сказал, что сомневаюсь?
— Сказал.
— Когда это? Не помню. Не было таких слов.
— Слова, слова… — отец качает головой. — Хочешь, открою тебе тайну?
Азартно щурюсь, совсем как в детстве:
— Страшную?
— Очень!
— Открывай!
— Слова всего лишь инструмент для изложения мыслей. То, насколько ты умеешь ими пользоваться, определяет значимость твоих речей. Если умеешь плохо, то самые красивые и умные слова не помогут выразить даже простенькую мысль. И наоборот, имея под рукой только горсть грубых деревянных бусин, можно объяснить, как устроен мир. Если умеешь это делать.
