Между тишиной и шумом | страница 64



Чуть позже я узнал, что он был переводчик. Обнаружил, что у меня на полке стоит книга «Призраки бизонов» со вступительной статьёй Ващенко. И повесть «Человек, прозванный Лошадью», переведённая им, тоже стояла на моей книжной полке.

В том же году мне удалось снять мою первую телепередачу об индейцах. Она называлась «Пророчества, которые сбываются». Там промелькнули кадры приезда в Москву Клода Смита и вождя по имени Большой Орёл. В телепередаче об их приезде лишь упоминалось, но многие рассказывали мне детали той памятной поездки, которую Ващенко организовал чуть ли не нелегально. Это был ещё один этап моего заочного знакомства с Александром Владимировичем…

В 1994 году я начал снимать документальный фильма «Голоса». Неожиданно мне позвонил Ващенко. Он говорил сбивчиво, будто боясь, что я неправильно истолкую его, постоянно поправлял себя, уточнял что-то. Он хотел, чтобы мы «помогали друг другу». Он звонил телевизионщику и, видно, не был уверен, что телевизионщик откликнется. Он, возможно, слышал что-то о моих интересах или о моей телепередаче «Пророчества», но не без оснований мог полагать, что я ничуть не отличаюсь от других журналистов и режиссёров, которые видели в индейцах лишь «раскрашенных чудаков в перьях». Он боялся, что я не захочу слушать его. И это меня поразило: что такое был он (профессор, доктор филологических наук) и что такое был я (просто человек с телекамерой на плече). Ващенко позвонил, чтобы сообщить мне о приезде индейской делегации. Он робко предположил, что это заинтересует меня, поэтому и сказал, что мы должны помогать друг другу. Телевидение должно помогать людям. Телевидение должно поднимать культуру. Фактически он просил о помощи, ведь телевидение не рассказывало об индейцах…

Александр Владимирович сказал, что в Москву приехала делегация Оджибвеев и что было бы желательно хоть каким-то образом запечатлеть их приезд. Сегодня мало кто сможет понять, что такое в те бандитские годы означало появление этнографического материала на телевидении. А уж разговор о духовности и поклонении Природе, когда все поклонялись доллару, вообще был невозможен. Но я поговорил с индейцами, и та встреча стали важной вехой не только для меня, но и для многих людей.

В гостинице «Молодёжная», в номере у индейцев, собралась целая толпа индеанистов. Некоторые ребята приехали из Петербурга. Кажется, была даже девушка из Германии. Сидели на полу. Увидев огромную телекамеру, индейцы насторожились: «Для кого эта съёмка?» Я объяснил, что фильм будет «для нас». Они не стали уточнять, что значит «для нас» и, с некоторой неохотой приняв микрофон из моих рук, они начали отвечать на мои вопросы. Я даже предположить не мог, насколько серьёзным получится разговор.