В то лето он пригласил нас в свой видеоцентр. Я пишу, что это «его» видеоцентр, потому что он, конечно, был его душой, хотя наверняка не только его силы были вовлечены в создание этого центра. Игорь бы не в духе, что-то давило на него. Он предложил нам посмотреть какой-нибудь фильм. Мы сели в отдельной комнате. Он включил фильм, а сам и ушёл в другой кабинет. Какое-то время мы смотрели, но фильм, видимо, не понравился, и мы отправились искать Игоря, открывая все двери поочерёдно. Нашли. Он грустно посмотрел на нас. На экране крутилось что-то типа Тинто Брасса. «А я вот порнуху смотрю», – грустно сказал он. Он не рисовался, не пытался спрятаться за фактом, он просто смотрел порно. Я хорошо понимаю его: когда меня начинает глодать усталость от навалившейся пустоты, усталость от надоевших замечательных фильмов (нельзя же смотреть их по сто раз), я включаю красивую (именно красивую) порнографию. Она предельно честна и не предназначена для размышлений. Она восхищает и возбуждает своей простотой. Она гипнотизирует линиями голых тел, её физиологичность пробуждает во мне мысли о безбрежном космосе, её разнообразное однообразие поражает.
Через несколько минут кто-то позвонил в дверь. Игорь открыл, поговорил с кем-то и вернулся. «Твои поклонницы, – соврал Савостин. – Спрашивали, когда можно посмотреть твои фильмы». Он хотел сделать мне приятное. Я сделал вид, что поверил. Меня тронула его наивная ложь.
В тот же год меня позвали в Ригу, в их видеоцентр, чтобы подписать договор о прокате моих фильмов. Узнав об этом, Савостин примчался туда. Как только я разобрался с официальными делами, Игорь повёл меня с женой в русский театр. Он не мог удовлетвориться лишь тем, что познакомил нас с некоторыми актёрами, он повёл нас гулять по Риге, а потом мы отправились на спектакль (что-то по Бергману). «Смотрите внимательно», – шепнул нам Игорь в какой-то момент. Мы навострили глаза и уши. Сцена накалялась, голоса актёров повышались, а потом внезапно свет погас и после некоторой паузы в темноте, разрываемой вспышками молнии, появились две обнажённые фигуры, обнимавшие друг друга. Когда вспышки прекратились и вновь нас объяла тьма, я почему-то подумал, что Игорь имеет к этой сцене какое-то отношение…
В последний раз я видел Игоря, когда он приезжал на семинар в Москву. Мне кажется, что он жил у нас в те дни, но появлялся только вечером. Много рассказывал про фильмы. Поглядывая на вино, он очень трогательно бормотал: «Мне нельзя, я обещал мамочке вести себя хорошо». Я думал, что это шутка, но он, наверное, и впрямь обещал маме вести себя хорошо.
