Теперь он стоял в светлом пятне, далеко от унылой мрачной комнаты с желтыми обоями.
— Каково это: потерять все? — спросила я Юру.
— Зависит от того, как на это смотреть, — он сбил пальцем пепел в пепельницу. — Я отношусь к этому как к еще одному лицу многоликой жизни. Жизнь разная, она не стоит на месте. Я до сих пор чувствую ее новизну. Я — то борюсь с ней, то отпускаю и плыву по течению. Порой пытаюсь ее обмануть, а она обманывает меня. Наверное, у меня конфликт с жизнью! — Юра усмехнулся. — Но это значит, что я живу! Ты никогда не хотела прожить сразу как бы несколько жизней в течение одной?
— Не думала об этом.
— Это то, чего хотят актеры, писатели, режиссеры: прожить не только одну свою жизнь, а несколько разных, — с разными сюжетами, разными характерами, с разными знакомыми, в разных местах. Потому что жизнь такая многогранная, что глупо и скучно прожить ее в скорлупе, где ничего не меняется. Я сейчас будто проживаю вторую жизнь. И мне одинаково интересны — и та первая, и эта новая.
— Но ведь ты, наверное, потерял и близких тебе людей из прошлой жизни?
— Самые близкие остались: мама, например. Остальные отвалились, — Юра пожал плечами.
— Ты скучаешь по ним?
Он задумался.
— Я скучаю только по одной женщине. Однажды она посмотрела на меня и сказала: «Когда ты рядом со мной, в воздухе больше кислорода». Я хотел бы проживать с ней все свои жизни.
— А что для тебя любовь? — решилась я спросить, когда Юра замолчал.
— Это единственное, что стоит беречь, единственная ценная вещь в мире. К сожалению, я не уберег. Я был молод и глуп, я ценил другие, абсолютно несущественные вещи. Вот смотри, — он показал рукой в окно.
Я встала и подошла к нему. Внизу во дворе стоял белый сияющий мерседес. Возле него молодой парень в дорогой кожаной куртке что-то говорил, отчаянно жестикулируя, женщине среднего возраста в шерстяном пальто. Рядом с женщиной была инвалидная коляска, в которой сидела сухонькая старушка, укутанная пледами.
— Это мать просит сына отвезти бабушку в больницу, а он не хочет сажать ее в свою дорогую машину, потому что у старой леди иногда случается недержание. Я давно наблюдаю за этой семьей, они живут этажом выше. Вот это неправильные приоритеты.
Юра чиркнул спичкой и закурил очередную сигарету.
— Пустота в сердце — это уродство. Пустота разъедает хуже всякой кислоты. Такая вот физическая аномалия. А еще важно, чтоб была любовь к жизни. Жизнь — это ведь самая непостижимая вещь, не подчиняющаяся никаким законам. Как можно не любить ее?
