12 лет
Первосентябрьское.
Утром Ф подходит, помахивая руками в незастегнутых длинных рукавах:
— Мам, помоги мне с этими лангетами.
— С чем??
— С лангетами… А! с манжетами.
* * *
Получил пятерку по обществознанию за опус на тему «Кого я считаю сильной личностью». Я спрашиваю — что написал-то?
— Нууу… того, кто имеет цели, стремится их достичь, умеет четко принимать решения в самых сложных ситуациях…
Я, кисло:
— Ясненько… ну а примеры-то надо было привести?
— А как же.
— И кого ты выбрал?
— Остапа Бендера.
* * *
— На русском языке было задание — придумать и записать предложение со словом «рожь». И я написал!
— Что?
Со значением:
— Сложная пунктуация! — (откашлявшись) — На тихом поле неподалеку от станицы колосилась рожь, и трудно было представить, что скоро это поле станет местом братоубийства: приближались красные…
(Для полноты картины — реакция бабушки: «Это все прекрасно, Федя, но чисто географически — неверно: если станица, то неподалеку растет, скорее всего, пшеница». )
* * *
Ф, увидев, что я делаю домашнее задание по португальскому:
— Мама — мой соу́частник! Участь у нас одна!
13 лет
7 класс, физика, а также алгебра и геометрия — то, чего так долго ждал наш дед-технарь.
Ф привез показать ему новые учебники. Тот, впав в эйфорию, вывалил на Ф бездну всяческой информации. Бездну! Ф внимал, кивал и соглашался. Я не вмешивалась, хотя знала, чем дело кончится.
На следующий день АС решил проверить, что и как было усвоено, и спросил, предвкушая педагогический триумф:
— Феденька! Так чем же определяется положение тела в пространстве?
Ф, оторвавшись от «Белой гвардии» и добросовестно поразмыслив, осторожно предположил:
— …транспортиром?..
* * *
Гоша:
— Я сейчас полюбил читать Конституцию.
Ф:
— Конституцию??
— Да. Особенно хороша статья о праве на защиту чести и достоинства. Я читаю ее по утрам перед школой.
* * *
Ф рассказывает про один из своих исторических кружков:
— Все там хорошо, одно плохо — мужчин только двое, я и препод.
Я, не подумав:
— Что плохого? Целый цветник!
Ф смотрит на меня сурово и страдальчески, такая смесь из «лучше молчи», «женщина, мне стыдно за тебя» и «все-таки это моя мать»:
— Мааама…
Потом, чуть убавив суровости:
— Каждый ребенок, наверное, хоть раз в жизни говорит вот так — «мааама»…
И снова прибавив суровости, с подозрением:
— Или не раз.
* * *
Вечно эта безголовая юность думает, что изобрела велосипед именно она.
Утром раз, два, пять, семь сказала — пора выходить в школу. Ф недовольно собирается и вещает:
