* * *
Ходит, бормочет себе под нос. Вылавливаю:
— … это будит сказка п'о петушка-топушка, куочку-топуочку и п'о цыплят-топотлят. Пойду скажу Пушкину, штобы написал такую сказку.
Уходит на кухню. Слышу: «Пушкин!..» — дальше бормотание.
* * *
Пересказывает своими словами «Сказку о царе Салтане»:
— И тут появилась эта цаевна… звезда вот тут! — (тыкает себя в лоб) — Как ее звали? Не помню. А! цаевна-гусь!
7 лет
Нужно почему-то было встать рано-рано, еще по темноте. Разбудила Ф в четыре утра. Заходит в ванную — глаза открыты, но не проснулся совсем. Чистит зубы. Вдруг, вынув щетку изо рта, торжествующе:
— Когда у Пушкина была дуэль с Дантесом, Пушкин не погиб сразу. Он прожил еще три дня и успел написать еще много-много книг!
8 лет
Обычно Ф начинает представление незаметно, но иногда я все же отслеживаю момент — когда все переключается с положения «реальность» на положение «игра».
Вот он ползал по участку, смотрел на жизнь муравьев. Потом ушел в сарай, взял там бамбуковую палочку тонкую.
Вышел. Ходит с нею. Изящно ходит. Палочку вертит. Я минут пять подождала (хоть он с самого начала ходил для меня; это тоже интересно — вроде и далеко, а вроде и в мою сторону), потом подошла:
— Здравствуйте.
— Добрый день! — (палочкой помахивает, лицом выражает).
— Вы кто?
Моментально, даже секундной паузы нет:
— Александр Сергеевич Пушкин.
— Куда идете?
— На свидание.
— С кем?
Делает стремительный и широкий шаг ко мне, берет мою руку, целует:
— С вами!
Еще один такой же шаг — и вдруг обнимает меня за талию.
Лицо при этом неописуемое совершенно.
Я только и могу, что невнятно покудахтать.
Потом начинаем прогуливаться по двору. Под ручку.
Я, светски:
— Как поживаете?
— Хорошо.
— Что пишете?
— Стихи пишу. Поэзию.
— А почитаете что-нибудь?
Откашливается. Громко:
— Мороз и солнце! День чудесный!… — а дальше тихо, подборматывая, — И небо голубое… и листья шуршат… Ели стоят. И это все природа. Вот!
Отбрасывает в одну сторону тросточку, в другую — воображаемый цилиндр, орет:
— А теперь я иду купаться! — и бежит к бассейну, на ходу снимая майку.
«Акулина! друг мой, Акулина!»
* * *
Поругались, он торжественно поднимает палку с земли:
— Я вызываю тебя на дуэль! Чур я Пушкин, ты Дантес!
9 лет
Были в музее Пушкина на Пречистенке.
Подходим к знаменитому акварельному портрету Натальи Николаевны.
Я говорю — смотри, какая красивая.
Ф кивает.
Комментирую: считалась первой красавицей своего времени и своего круга.
Ф:
— А кто считается первой красавицей нашего времени?
