Клянусь, он испугал меня! Я задал какой-то банальный вопрос, но он не ответил. Он все смотрел на меня и кивал, будто отмечая биение некоего странного, доступного лишь ему одному ритма. Вне всяких сомнений - безумец!
Потому-то черный чемодан, бывший при нем, привлек мое внимание не сразу - слишком уж поразил меня этот призрак прошлого с его четким, словно подчиненным метроному, нервным тиком. Впрочем, он сам вскоре привлек мое внимание к нему - поставив на пол и завозившись с замками.
— Роджер, - сказал он, ты был единственным моим способным учеником, и потому я пришел к тебе. Хочешь знать, что это? Уже двадцать лет я работаю над усовершенствованием этой машины - я буду величать ее машиной, ибо пока нет такого слова, что годилось бы ей в название, отражая полностью суть! Да и «машина», признаться, плоха - ибо в ней нет ничего механического. Они на смех меня поднимают, Роджер - всякий раз, когда я говорю им о своей работе. Они заперли меня в сумасшедшем доме - думали, я достаточно глуп, чтобы не найти способ его покинуть. Гляди-ка сюда!
Я взглянул внутрь чемодана. Рычаги начала и завершения записи, игла, набор пластинок.
— Это ведь фонограф. Звукозаписывающий прибор.
Густав Фрай кивнул - все еще во власти неведомого ритма.
—И как же происходит запись звука? - спросил он.
— Ну... все очень просто. От неожиданности я даже запнулся.
Мне неведома техническая сторона вопроса, но - вы говорите в микрофон, звуковые волны вашего голоса электрически фиксирует записывающее устройство. Все упирается в простые вибрации, запечатленные на поверхности пластинки, вот и все. Проигрывая его в обратную сторону, вы слышите запись своего - или чужого, смотря что вы записывали, — голоса.
Густав Фрай усмехнулся. Даже его смешок, казалось, акцентировал ритм, отбиваемый его невротически подергивающейся головой.
— Очень хорошо! Ума тебе всегда было не занимать, Роджер. В одном ты не прав. Это не просто фонограф. Он записывает не голоса, а души.
Я уставился на него.
— Души?
— Именно. — Он смотрел на меня столь искренне, что я почти испытывал жалость - к нему и к его безумным заблуждениям. - Вибрация, как ты верно отметил, является источником жизни. Атомы и молекулы твоего тела - все они двигаются, вибрируют в определенном заданном ритме. Они производят электрические импульсы - волны определенной длины, которые могут быть записаны. Как биение сердца... или мозга. Но что, если бы удалось изобрести машину, которая улавливала бы вибрации души, а не тела - не физическую суть, но жизненную эманацию?
