Собор, в который я вошел, соблюдая все предосторожности, был пуст, но на главном алтаре лежала тоненькая, переплетенная в кожу книжка со страницами из плотного, тяжелого пергамента. Я поднял ее и прочел:
Со sent sent Rollanz que la mort le trespent
Devers la teste sur le quer li descent
Desuz un pin i est alez curanz
Sur I’erbe verte si est culchiez adenz
Desuz lui met s ’espree e I ’olifant
Tumat sa teste vers la paiene gent.
Это были французские стихи одиннадцатого века, я помнил их по последнему курсу колледжа. Переводу таких стихотворений я посвящал все свободное время последние несколько месяцев перед тем, как меня призвали в армию.
Почуял граф — приходит смерть ему,
Холодный пот струится по челу.
Идет он под тенистую сосну,
Ложится на зеленую траву,
Свой меч и рог кладет себе на грудь.
К Испании лицо он повернул…
Я положил книгу и крикнул в темноту собора:
— Это что, угроза?!
Только эхо было мне ответом.
Стихи на следующей странице принадлежали Теобальду Наваррскому, поэту тринадцатого века:
Nus hom пе puet ami reconforter
Se cele non ou il a son cuer mis.
Pour ce m ’estuet sovent plaindre et ptourer
Que nus confors ne me vient, ce m ’est vis,
De la ou j’ai tote та remembrance.
Pour biens amer ai sovent esmaiance
A dire voir.
Dame, merci! donez moi esperance
De joie avoir.
Мне понадобилось несколько мгновений, чтобы разобраться в этом. Наконец я понял:
Нет утешенья в боли и страданьи,
Спокойны мы лишь там, где сердце дом нашло.
Мне остаются только слезы и стенанья,
Поскольку сердце мир не обрело,
В местах, где некогда я счастье черпал полной мерой.
Да и любовь моя, по правде говоря,
Проклятьем обернулась для меня.
Благоволите ж в утешенье мне подать,
Надежду, что не буду вечно я страдать…[8] — Келли! — снова крикнул я, обращаясь к теням на стенах собора.
— Мне не нужно это дерьмо!
Ответа не последовало, и я поднял винтовку и выстрелил в витражное стекло сбоку от алтаря. Когда я уходил, под сводами собора еще звучало эхо выстрела и сыплющихся на каменный пол стекол.
Возвращаясь по дамбе на берег, я бросил книгу в зыбучие пески.
* * *
Когда после аварии, в которой погиб Алан, я вернулся из больницы домой, то обнаружил, что Мария вынесла из комнаты сына все его вещи и убрала куда-то фотографии и другие мелочи, которые напоминали бы о нем. Исчезла одежда Алана. Исчезли плакаты и фотографии со стен. Исчезли все игрушки, все свисавшие на нитках с потолка модели космических кораблей из сериала «Звездный путь», и даже на письменном столе Алана царили необычный порядок и пустота. Не увидел я стеганой попонки для коня-качалки, которую Мария смастерила для нашего сына за месяц до его рождения. На кровати не осталось даже белья: матрас, стены и полки в стенном шкафу были голыми и пустыми, словно в приготовленной для новых пациентов больничной палате или в казарме накануне прибытия партии новобранцев.
