Третья старушка (она сдавала в советской трёшке с видом на МКАД так называемый зал со стеклянными дверями), долго не могла принять решение («какой-то он взрослый» с претензией говорила она маклеру), но я разыграл сценку «мальчик из Уржума», и мы всё-таки подписали договор, по которому комната мне сдавалась за двести долларов в месяц.
Перед подписанием я уточнил, все ли предметы, находящиеся сейчас в комнате, останутся в моём распоряжении. К найму «зала» меня не в последнюю очередь склонил стоявший в красном углу телевизор «Sony Trinitron». Ответила Клавдия Олеговна вроде как утвердительно. «Вроде как» — это потому, что при ответе на простой, но неудобный для неё вопрос старушка долго шарила глазами по столу, теребила в руках какой-то воображаемый мелкий мусор типа обрывка нитки и мычала что-то неопределённое с интонацией, которая обычно сопутствует фразе «я поняла, что ты сказал».
Вечером следующего дня в прихожей меня встретил хозяин — суховатый, лысоватый и нудноватый Степан Макарович. С отсутствующим лицом он изложил мне условия проживания.
Ключей квартирантам не дают. Поэтому следует установить время, в которое квартирант будет по утрам покидать квартиру — к этому времени хозяин будет вставать, чтобы отпереть и запереть двери. Кроме того, каждый вечер надо узнавать, не собираются ли завтра хозяева покинуть квартиру раньше срока, установленного для ухода квартиранта. Если собираются, надо уйти раньше них. Также каждый вечер следует звонить по телефону и сообщать время своего прибытия с точностью плюс-минус пятнадцать минут. Приходить после полуночи нельзя ни при каких обстоятельствах, всё равно не откроют; приходить после одиннадцати вечера можно лишь в экстренных случаях, о которых следует предупреждать заранее. Обувь необходимо снимать в тамбуре и вносить её в квартиру в руках — у соседей собака, и она таскает в тамбур много грязи. Курить можно на лоджии, выход на которую с кухни, но не чаще, чем один раз утром и один раз вечером. Причина ограничений: дым не должен проникнуть в квартиру, следовательно, надо запирать дверь лоджии, а запереть её можно только со стороны кухни; поэтому, чтоб покурить, надо звать на кухню Степана Макаровича. Он запрёт дверь и посидит на кухне, пока квартирант курит, а потом надо постучать в дверь лоджии, и он откроет. Часто выполнять эту процедуру Степану Макаровичу не с руки. Однако если на кухне по своим делам хлопочет Клавдия Олеговна, квартиранту в этот момент не возбраняется покурить дополнительно. Отдельное условие для курения: звать Степана Макаровича позже одиннадцати вечера и раньше семи утра нельзя. Выходить для курения на лестничную площадку нельзя, потому что в этом случае Степану Макаровичу придётся открывать и закрывать входные двери, а это доставит ему ещё большее беспокойство, чем закрывание дверей на лоджию. Кроме того, как уже говорилось, у соседей собака, а она таскает много грязи, и лишний раз ходить через тамбур не надо.
