Курю как-то на пятом этаже Дома печати. Через окно парадной лестницы смотрю на тротуар перед зданием. На тротуаре стоит небольшой переносной щит с наглядной агитацией — выборы же, и агитации этой в городе, как говаривал один из героев Гашека, полна задница.
По тротуару движется прохожий. Бросает беглый взгляд на щит, притормаживает, вчитывается, подходит ближе. И вдруг кланяется щиту чуть ли не в пояс. Потом второй прохожий идёт. И в точности действия первого повторяет. «Вот ведь шайтан», — думаю я и продолжаю наблюдать. А дальше каждый, кто взглядом за щит хоть на секунду цепляется, непременно идёт к щиту кланяться. На пятом челобитчике я уж и удивляться перестал. Уверовал в магические свойства щита окончательно, сбегал за коллегами и даже пачку сигарет на спор выиграл — ну не верили ребята, что случайный прохожий какому-то левому кандидату кланяться станет.
Проспорившие коллеги немедля свой гешефт на волшебном щите сделали. То есть позвали журналистов из конкурирующего издания и на бутылку водки пари заключили. А потом мы все вместе пошли смотреть, как же тот ларчик открывается.
В нижней части щита, практически на уровне земли, располагался карман с листовками. А выше, над портретом кандидата, было крупно написано:
«Вы любите своих детей? Возьмите листовку».
В 2003 году в Тверской области выбирали губернатора. Одним из кандидатов был серьёзный чиновник — главный федеральный инспектор Юрий Цеберганов. Сначала во всех газетах появилось программное интервью кандидата под феерическим заголовком «Дом — полная цеберга!» (лишь в середине интервью выяснялось, что цеберга — это, по версии авторов интервью, древнерусский синоним слова «чаша»). А потом пиарщики главного федерального инспектора украсили половину городских щитов для наружной рекламы бронебойным слоганом: «Потому что Цеберганов!».
За месяц до выборов появился очередной кандидат в губернаторы — некто Фокин. На кого он работал неизвестно, но то, что пиарщики Фокина были людьми остроумными — это факт. Они сделали слоганом кандидата вопрос «Почему Фокин?» и выкупили все оставшиеся щиты наружной рекламы в городе.
В итоге жители Твери целый месяц радовались, читая на улицах города перекличку в духе Хармса: «Почему Фокин? — Потому что Цеберганов!»
