Петя взял билет до аэропорта и через час стоял у ограды. Тяжелые машины, натужно завывая моторами, лезли круто в небо, размывая за собой дымные шлейфы гари, и бесследно исчезали в мареве летнего неба. Оттуда выныривали другие самолёты и скользили плавно на посадку.
И эта же воздушная пелена скрыла её, и нет никаких сил, чтобы рассеялась мутная дымка, не обойти, не заглянуть по ту сторону, чтобы наконец увидеть, услышать единственного человека, который вернул бы утраченный смысл, объяснил бы всё.
Харон из деревни Стиксово
— Дядя Миша, вы — Харон, — проговорил радостно маленький очкастый шкет в цветастой майке безрукавке, мятых шортиках и сандалиях на босых покарябанных ногах. Его карие глаза, словно две вуалехвостки, плавали в линзах очков для дальнозоркости.
— Ты, — поперхнулся Михаил, мужик за пятьдесят, безнадежный алкоголик, — чего ругаешься?
Качнувшись, Михаил хотел обойти мальчика, но тот заступил дорогу.
— Харон — это не ругательство, — жизнерадостно сообщил мальчик, — это мифический человек у древних греков, он сопровождал умерших в царство мертвых. А бабушка говорила, что вы пили с дядей Васей и дядей Толей. Они потом умерли.
— Мели Емеля, — отмахнулся Михаил.
— Игорек, — окликнула мальчика бабушка, — не мешай дяде Мише.
Михаил наконец обогнул мальчонку и двинулся к мастеровым, которых дачники наняли поправить покосившееся крыльцо. Михаил вручил мужикам свой домкрат и повалился на сочную майскую траву подождать, пока мужики принесут от хозяйки деньги за пользование домкратом. А деньги нужны были позарез для опохмелки.
Об этих событиях до сих пор судачила вся деревня. Василий, друг и собутыльник Михаила, сгорел в самом начале апреля, когда только-только сошел снег, обнажилась земля в неприглядном соре прошлогодней травы, примятой и раздавленной зимними снегами. Днем яркое солнце гнало полноводные мутные ручьи, а ночью чистое небо высасывало тепло земли и жестокий мороз все белил инеем. Да, выпивали они у Василия, но провожал как раз Василий Михаила. Михаил с трудом, но помнил, как обнялись у навечно распахнутой калитки. Дальше память отшибло, проснулся Михаил на полу возле кровати жены, долго не мог очухаться и добраться к ведру с водой. А потом вошла жена и сказала, что под утро загорелся Васькин дом, были пожарные, тушили, и Васька сгорел. А с Толькой они пили на задворках магазина накануне первого мая. Сидели на смятом картоне от коробок под яблоней, на ветках которой уже набухли цветочные почки. Толька говорил, что скоро будет отмечать семьдесят лет, что его старший сын собирается купить иномарку, будет таксистом на ближайшей станции.
