Зато его «Путешествие из Петербурга в Москву» всегда было в советской школьной программе и оставалось до недавних пор, несмотря на все перемены. Это произведение остаётся литературным и историческим памятником своей эпохи.
«Путешествие из Москвы в Петербург» Пушкина написано по следам путешествия Радищева (только в обратную сторону) вроде бы в опровержение Радищева. Но странная судьба у пушкинского «Путешествия». Произведение считается незаконченным, в «Избранное» и простые Собрания сочинений не попадает (не попало и в 10-миллионный трёхтомник Пушкина 1989 года), в Полных собраниях сочинений «задвинуто» в массу заметок, набросков, незаконченной прозы. Критики и комментаторы тоже обходят его. Это можно объяснить тем, что в царские времена Радищев оставался «персоной нон грата», и само упоминание и обсуждение его Пушкиным было вызовом. В советское время, наоборот, заочная полемика Пушкина с Радищевым тоже была бы вызовом. Фигура великого революционера, предшественника декабристов и жертвы режима была священной, и спорить с ним не разрешалось даже Пушкину.
Собственно, само название («Путешествие из Москвы в Петербург») было дано этим пушкинским страницам только в 1934-м году. Писал же Пушкин свои заметки, с перерывами, в 1833—1835 гг., опубликованы были только отрывки в посмертном издании сочинений в 1841 г., вообще без заглавия и повторены в следующем Собрании сочинений под редакцией Анненкова, в 1856 г., под названием «Мысли на дороге», и это заглавие сохранилось в последующих изданиях. Только через сто лет в полном собрании сочинений редакция «самовольно» дала название полному тексту из беловой рукописи, несколько смягченной самим Пушкиным по сравнению с сохранившимся черновиком, страницы из которого теперь также приводятся в Полных собраниях сочинений.
Но обратимся теперь напрямую к драгоценным пушкинским строчкам. Первая часть, или, по сути, вступление, называется «Шоссе», а в черновике зачеркнуто название «Дорожный товарищ» (имеется в виду книга Радищева).
«Узнав, что новая московская дорога совсем окончена, я вздумал съездить в Петербург, где не бывал 15 лет», и вспоминает тут же своё несносное путешествие по старой дороге, когда за шесть дней приехал в Петербург «полумертвым». Ну, здесь некоторое литературное лукавство. Пушкин, великий путешественник, путь из Москвы в Петербург и обратно преодолевал много раз и особенно в 30-е годы, в связи с женитьбой и поездками в Болдино, и 15-летнего перерыва у него не было.
