Прохлада раннего июньского утра ускользает. Но нет ещё и, кажется, не будет изнуряющей жары; облака летучие снесут жару в другое место.
Стою лицом к незлому ветру.
— Дед, — кричит жена, — внук зовёт на рыбалку!
— Собирайтесь! — Я беру спиннинг, часы, надеваю сапоги и зелёную рыбацкую куртку с четырьмя карманами. В карманах крючки, блесны, коробочка с грузилами.
— Я пошёл вперед!
Удобное для рыбалки место совсем недалеко: обрывчик Лакаи зарос малиной, под ним укромный тихий аквариум — дно видно. В воде неподвижно раскинулась выдра.
— Моя очередь! — кричу выдре.
Она нехотя, но картинно уплывает на другую сторону в камыши.
Забрасываю блесну, работает трещотка. За спиной слышу голоса жены и Антона. Поддергиваю удилище — неловкое движение и я срываюсь в воду по уши. С трудом выбираюсь из аквариума на глазах внука. Чертыхаюсь, леска запуталась, ищу виноватых. Внук несётся ко мне:
— Дед, поглянь-ка, что у меня! — он протягивает мне на ладони лягушонка.
Стоим лицом к незлому ветру. С меня стекает река, внук радуется своей удаче. Солнечные часы идут, карманные стали.
Она и он, или лучше хлеб с водою, чем пирог с бедою
Она из колодца. Вкусная, призрачная, словно и нет её, строгая до ломоты в пальцах. Живая вода.
И вот Она закипела.
Обдаю кипятком большой чайник, кладу в него сбор — сушёные луговые и лесные травы, ягодный лист. Заливаю кипятком. Вмиг образуется душистая зеленоватая пена. Склоняю лицо над жерлом чайника. Вдыхаю пар от пенной встречи воды с травами. Погружаю в пар лицо. Кухню заполняет лето — дух леса, дух луга.
Входит жена:
— Заварил?
— Да.
— Я в другой комнате почувствовала, — она закрывает глаза.
Накрываю чайник крышкой и под «бабу». Пусть парится сбор до желанного настоя. Настойчивый будет чай.
Травы и листья для него собираем в июне-июле‚ ягоды — осенью. В это время все свободные места в доме занимают травы. Скошенный луг в избе! Покорная лесная полянка!
— Ты в травную комнату лучше не заходи, — говорю я в такие дни жене.
— Почему?
— Чтобы не чувствовать себя неестественно счастливой. В жизни не бывает, как в травных комнатах…
Зверобой, листья смородины, малины, ежевики, речная мята, две былочки чабреца, несколько ягод калины, рябины, черемухи и можжевельника; хорошо бы большой пучок зубровки или душистого колоска, да найти их теперь нелегко, — это и есть наш хуторской чай-настой.
Где сам чай? Можно добавить чайную ложку смеси индийского с цейлонским. Я не добавляю.
Жасминовый? Зелёный жасминовый помешает. По друидскому календарю я сам жасмин!
