Бутылка с соской — тоже часть жизни Антон Антоныча. Без неё он не засыпает.
Шумит мальчишка под ночь, носится с книжками, разговаривает через окно с ласточками — время тянет. А увидит бутылку с соской — хвать и сам лезет в кровать. Серьёзным становится, недоступным. Даже я ни за что не рассмешу, какие бы рожи не строил.
Эх, бутылка, бутылка! Боимся перекормить мальчишку. А ведь с её помощью так легко руководить Антон Антонычем! Но кому нужен пузатый, неуклюжий пузырь? Потому и даём бутылку только перед сном: днём и вечером. Но и здесь всё не просто.
Бутылка с молоком, между прочим, предмет опасный. Она тяжёлая и неуправляемая.
Сидит мальчишка в кровати, держит бутылку двумя руками. Соска во рту. В какую сторону бутылочкой шевельнёт, в ту она Антон Антоныча и повалит. Чуть вперёд бутылочкой двинет, — она его за собой вперёд тянет. Назад качнёт — бутылка его назад уронит.
Мотает бутылочка внука, как хочет. Без привычки, без тренировки с нею не управишься.
Вы поняли, что получается?
Руки держат бутылочку. На конце — соска. Соску рот не выпускает, молоко сосёт. Выходит, руки, туловище, рот и голова как бы приклеены к бутылочке. Бутылка с соской управляет мальчишкой! Вот и кувыркается он от любого движения: ни встать, ни сесть, ни лечь как следует он не может.
Ляжет, например, Антон Антоныч на спину — бутылка торчит вверх, над лицом. Чуть в сторону посмотрит — на муху, допустим, или на меня, и бутылка своим весом на бок его перекатывает. Особенно трудно стоять с ней: куда угодно может мальчишку бросить или увести за собой. И не притормозишь, не остановишь, пока не вырастет на пути стена или печь.
В чем же, всё-таки, дело? Глупая бутылка, а так завладела мальчишкой!
Просто Антон Антоныч не чувствует свой центр тяжести, точку равновесия. Потому и неустойчив пока.
А точка устойчивости у человека знаете где? Она на спине находится, пониже поясницы.
У всех людей она в одном месте, даже у мам, пап, бабушек, дедушек, у писателей, учителей…
Взрослые умеют чувствовать свой центр, — их научила жизнь. Потому и падают реже, и тяжести носить могут, ну, портфель или ту же бутылку. А малыши только учатся.
И все же хорошая штука — бутылка с соской, хоть и опасная. Антон Антоныч любит опасности.
