Передвигает, передвигает длинное кривое лезвие по бабке и бьёт по нему молотком. Сплющивает и оттягивает молотком тёплый металл, утоньшает лезвие, чтобы острее было.
А на лугу косарь будет править лезвие — подтачивать бруском точильным. Брусок всегда у него в кармане.
Перед выходом в луга полезно каши поесть. «Ела кашу коса — ходи ниже; не ела каши коса — бери выше». Давно известно: пока не устал косарь — траву срезает низко, под корень, значит, каши поел!
Косит Михал и приговаривает:
— Коси, коса, пока роса.
Роса долой и ты домой!
Коси, коса, пока роса…
Отбивки утренней должно хватить до обеда. После обеда — опять отбивает косарь косу — на вечернюю росу.
Песня косы следом за песней петуха идёт. Кукушкина, коровья, лошадиная и все другие хуторские песни будут позднее. И самолёты начнут грохотать позже.
Отбивает Михал косу совсем недалеко от окна, за которым кровать Антон Антоныча. Но ласков, приветлив первый и главный звук: ни разу не разбудил мальчишку с «кайкой».
Когда-нибудь песню отбиваемой косы услышит Антон Антоныч в музыке Гайдна и Моцрта, Бетховена и Стравинского, Глинки и Свиридова. По-разному живёт она в их сочинениях. Да ведь и косари по-разному косы отбивают. Молодой косарь не так, как старый.
Молодой ласкает лезвие молотком размашисто, звонко. Старый — экономно: часто и чисто. Как апрельская синица тенькает молоток старика о лезвие.
Разная музыка звучит в этой тонкой работе у старого и молодого. Так и должно быть.
…Проснётся Антон Антоныч и побежит вместе с Жуком работой Михала любоваться. Будет расхаживать между пушистыми веерами скошенной травы.
На Петров день, 12 июля, косы звенят вокруг всех хуторов. Кукушка и соловей замолчали. Тёплое небо липового цвета отзывается косарям скрытным гулким пчелиным звоном. С самого мая лёгкая пчела пела хозяину:
Корми меня до Ивана,
сделаю из тебя пана.
Теперь пчела сама стала кормилицей. Гудит в липовой кроне — пыльцу на мед в улей носит.
Пчела мёд творит, косарь — сено. Она — в улей, косарь — в стога да в стодолы.
Прятать лето в душистые стога и соты — трудное и счастливое дело пчелы и крестьянина.
Возле хутора еле слышно покачивается-шуршит ровное ячменное поле. Ячмень — самый северный колосовой хлеб. Ему стоять до косы долго, калина начнёт зреть — тогда. Но и с этого поля хорошо слышно: Михал снова косу отбивает. Это последняя — вечерняя песня косы.
А вот и загадка про косу: «Белая белянка по полю ходила, домой пришла, под сарай легла?»
