Земля дышит. Луг светится.
«Заря заряница, красная девица,
врата запирала, по полю гуляла,
ключи потеряла,
месяц видел, а солнце скрало?»
Много о росе красивых загадок!
Сегодня 7 июля — Иванов день или день Ивана Купалы. Сельский праздник. Накануне — в Иванову ночь, бывало, жгли после купания костры и прыгали через них. Веселились люди, со старыми бедами расставались.
Купаться можно и воде, и в росе. Валяются девушки в росе и приговаривают: «Росою да через серебро умыться, бела будешь».
Теперь игры старые только на молодых хуторах играют. На моём молодежи нет, один Антон Антоныч.
Любят и горожане через костёр попрыгать. Досужий они народ, если из села посмотришь. Сплошь автомобильный народ. Им всё равно, когда через огонь летать.
Приедут в субботу-воскресенье, попрыгают впрок — и назад, в город. Некогда настоящего Ивана Купалу ждать!
Примета есть: на Иванову ночь звёздно — много грибов будет. Запомним!
Иван, Ян, Янко, Йонас — самые обиходные имена у многих народов.
Говорят, на Иванову ночь надо дудочку сделать и посмотреть сквозь неё: чёрта увидишь. Да кто же теперь умеет такие дудочки мастерить?
Встаёт солнце. Старик Ян уже на скамеечке под своим окном. Он в белой рубахе. Янов день — его день. Его девяносто второй праздник на этой земле.
— Эй, Текля! — кричит старик. — Не забудь молоко росить!
— Помню, помню, — спокойно отвечает жена.
Конечно, помнит. По старинному поверью с Иванова дня хорошо бы поставить молоко под три росы. Тогда корова даст больше молока. Три ночи проведут хуторские кринки-глечики да банки разные на высокой скамеечке под звёздами!
Праздник праздником, а со следующего дня, с 8 июля пора косу брать — начинается первый большой укос. Травы теперь в самом соку. Первый укос — в каждой копне пуд мёду.
Наши стебли, а твоя коса… — поют травы человеку.
Кому надо — слышит.
Туман легко и весь разом поднимается выше и выше. И вот он смешивается с высоким прозрачным воздухом, исчезает.
Скоро на колоски созревших трав падёт паутина. Её натянут тысячи ткачей-невидимок. Тогда прибавится светового движения над лугами.
Первый и главный звук теперь — песня отбиваемой косы. Главным он остаётся до конца августа, до последних укосов. Как рождается песня отбиваемой косы?
От постукивания молотком по лезвию. А лезвие лежит на специальной наковаленке — бабке. Бабка вбита в столб высотой по пояс человеку.
Встанет косарь рано утром. Умоется. Попьёт молока с ржаным хлебом и на двор — косу отбивать.
