Паспорт, освобожденный из бумажного плена, был в точности, как у отца. Серая пластиковая карточка, будь она проклята. Но она заворожила меня. Рядом с моей школьной фотографией (трехлетней давности, еще с медкомиссии в Самшире), под семибуквенным «Эйорхол» – выпуклые полоски штрихкода. Я провел по ним ногтем, и раздался звук, похожий на пчелиное жужжание.
Казалось, терять нечего. Будь что будет. Я подошел к головизору и поднес паспорт к лазерному устройству. Удиви меня, дружок. Но когда экран вспыхнул аккуратненькими голубыми цифрами, моя рука задрожала и выронила карту. Я постараюсь наиболее подробно описать то, что произошло потом. Меня словно облили ледяной водой.
Цифры гласили: «02.09.2102. 17.22».
Ниже пометка: «Класс «А».
Я оцепенел, сжав кулаки до крови. Смотрел и не понимал. Силился, но не мог. Прошел час, год, столетие, вечность… Весь мир исчез. Комната – огромный бетонный гроб – а в ней только я и голубые цифры. Что они значат? Сейчас июнь 2102 года. Выходит… Мне казалось, я допускаю ошибку. Снова начинаю считать. Бессчетное количество раз. Июнь. Второе сентября. И вдруг… как топор по голове… я понял. Это произошло внезапно, с кристальной ясностью. Как взрыв. Как цунами. Меня вырвало, и я упал прямо в лужу из вина и желчи.
Это означает, что мне осталось чуть больше трех месяцев!
«Ложь!» – захлебываюсь я. Дурацкое предсказание. Как можно поверить в это? Чепуха. Я пробую рассмеяться, но у меня не получается. Даже намека на улыбку. Тише, Марк, тише… Нужно успокоиться. Но зачем я себе лгу? Пытаюсь встать с колен. Падаю. Что-то звенит над левым ухом.
Этого не может быть. Кажется, номер уменьшается в размерах. Дышать становится все тяжелей. Раз. Два. Три. Четыре. Я делаю глубокие вдохи, сев по-турецки, словно ныряльщик за жемчугом.
Уж лучше бы я ничего не знал! Выбросил паспорт. Разрезал на кусочки. Расплавил. Сжег… В глубине души я верил в эти цифры. Я помнил смерть Сью, и я верил в них…
В книгах написано совсем по-другому. Страшная безысходность? Аффект? Это лишь слова. Наивный, я полагал, что готов к любому запасу времени! Но я ошибался. Глубоко ошибался. Значит, я гораздо слабее, чем думал. Меня словно приговорили к смертной казни за преступление, которое я не совершал.
О боги. Сколько это длилось? Полчаса? Час? Два? Тысячи образов преследовали меня. Бархатный конверт с паспортом. Плачущая мама. Крошка Сью в желтом платье. Блестящий гробик. Сумасшедший, срывающий с макушки пряди волос. Лицо Тома с бисером оспинок…
