Лотерейный билет. В последние годы я был равнодушен к Анализу. Но теперь меня вдруг пронизала легкая дрожь от любопытства. Ведь одно дело, когда ты только воображаешь свои цифры, при этом отвергая желание их узнать. И совсем другое дело, когда ты держишь в руках реальный клочок бумаги, внутри которого прячется тайна твоей жизни. Видимо, в той ситуации, когда человек в одном шаге от чего-то ошеломляющего, есть определенная доля мистики.
Я даже не ожидал, что это желание окажется столь соблазнительным. Вдобавок ко всему, я проиграл: Анализ мне уже сделали. «Какая, в сущности, разница!» – подумал я. Меня захлестнула волна жгучего интереса, но в нем маскировалась скорее обреченность, чем детское любопытство. Так игроки на грани нервного срыва идут ва-банк. Так загнанный волк бросается на охотников. Так солдат с гранатой в руке мчится на танк, зная, что это верная смерть.
«А», «Б», «В», «Г», «Д» – я видел перед собой веер из цветных алфавитных карточек. Я был уверен, что морально готов к любому повороту событий. Каков будет худший вариант? Что может случиться самое плохое? «Класс «А», – сказал я вслух. Жизнь любит преподносить сюрпризы. Но разве ты не готов к этому, Марк? У тебя нет детей, ты не пишешь великую книгу, не сочиняешь гениальную симфонию, так скажи мне, зачем тебе судорожно цепляться за свое существование и дрожать от страха? Вспомни статистику. Вероятность того, что в паспорте указан класс «А» или «Б» – всего десять процентов. У тебя определенно будет класс «Г», не меньше…
Одной новогодней ночью меня так раздразнили хлопки фейерверков, которых не было видно в окно, что я выскочил на балкон в одной пижаме и моментально заработал себе воспаление легких. Конечно, меня быстро поставили на ноги, но после этого случая я каждую зиму болел ангиной.
– Слабое здоровье, – сокрушались врачи. – Пусть больше гуляет и ест яблоки.
– Он будет долгожителем, – неизменно отвечал отец…
Я допил остатки вина и включил головизор на канале классической музыки. Трехмерный оркестр, высветившийся из экрана, занял добрую половину номера. Мне было хорошо, и я даже протянул руку, чтобы коснуться лысины дирижера, которая блестела, как бронзовый чайник. Звучала симфония № 2 до минор Себастьяна Баха. Меня обволакивала приятная дрема. Легкое головокружение. Я держал в руках конверт, не решаясь открыть его. Но мысль, что в нем прописана моя жизнь, манила и жгла, будоражила все чувства. И когда на меня обрушилась очередная композиция, громыхающая буря из нот, я не выдержал, вцепился в уголок конверта и разорвал его в клочья.
