Я зашел в душ и встал под горячую воду. Шипение воды всегда успокаивало меня. Все быстро стало побочным. Переживания отступили на второй план, и обнажилось лишь то, что меня окружало, – упругие струи воды, брызги, пар и шум «водопада». Я любил воду. Голос в глубинах моего сердца зашептал, что в целом все не так уж и плохо.
Теперь, вспоминая тот сумрачный день, я сожалею о том, что случилось дальше. Сотни раз я мысленно возвращался к нему и не понимал своих мотивов, своего загадочного интереса. Человек – слишком противоречивая натура, чтобы пытаться толковать его поступки с помощью законов логики. Наступил самый мрачный вторник в моей жизни.
Я вышел из душа. Солнечный свет крохотными лимонными дольками рассыпался по номеру. На окне покачивалась узорчатая штора. На столике стояла мутно-зеленая бутылка вина, рядом – поднос с ужином. Бифштекс с картофельным пюре и кукурузой. Конечно, консьерж занес его, пока я намыливал себе шею. Я управился с едой и осушил полный бокал. По телу разлилось вязкое тепло. Кончики пальцев приятно покалывало. Вино было кислое, но я пил жадно, даже захлебываясь. Помню, в соседнем номере пел женский голос. Как же прекрасно! Иногда так пела мама. Захотелось улечься в постель и послушать ее колыбельную.
Лишь одно меня смущало. Почему в номере пахнет миндалем? Очень странно. Я вспомнил, как отец водил меня к старой цыганке. От нее шел имбирный душок, смешанный с потом; позвякивали золотые украшения, а я дрожал от страха, когда эта женщина водила своим заскорузлым пальцем по моей влажной ладошке. Прорицательница была столь же зловещей, как та старуха у гостиницы. «Ну что?» – нетерпеливо спросил отец. Конечно, он ожидал услышать гораздо больше, чем она сообщила в тот вечер. Цыганка закашлялась, словно в приступе астмы, и сказала всего одно слово: «Миндаль». И никаких тебе комментариев.
Я подошел к окну. Солнце мягко окутывало улицы. Мир устало замер. За домами вздымались сотни труб, похожие на кубинские сигары великанов. Блестели прозрачные капсулы метро. «Видимо, мне суждено остаться на острове», – пробормотал я. Как же быть? Чем заняться? Может, все-таки удастся сбежать? Я не терял надежды, и в голове подолгу петляли подобные рассуждения… Или же просто принять правила игры? Стать образцовым эйорхольцем? Вернуться в родительский дом? Много лет назад Анализ казался мне особой, изысканной игрою, в которую вовлечены все взрослые.
Прошел час, может, два, и мне на глаза попался конверт. С минуту я смотрел на него. Помятый, сложенный пополам, он уныло лежал на полу, почти под софой. Я поднял его и повертел в руках. Бархатная бумага, расчерченная двумя бледно-малиновыми полосами, была приятной на ощупь. Сам конверт целиком умещался в ладони. Он казался похожим на рождественскую открытку, но внутри скрывалось отнюдь не праздничное поздравление – в нем была вся моя жизнь.
