Даже сама эта книжка, хотя мы и считаем её неодушевлённым предметом, тоже, можно сказать, способна переживать что-то. Наверно, не так, как ты, но буддист считает, что она является такой же частью мира, всей вселенной. Понятно, что тебе не обязательно понимать это буквально. Но меня такой подход делает гораздо более внимательным ко всему, что меня окружает.
В определённом смысле каждый из нас участвует в жизни всей вселенной. Подул ветер, и всем в парке стало прохладнее. Солнце внезапно станет чёрной дырой, и нас всех расплющит. Хоть мы даже и не думаем о том, что живём вместе со вселенной, это всё равно происходит. Мы просто не знаем об этом. Но и это наше незнание — тоже неотъемлемая часть жизни вселенной. Вот ведь!
Но откуда у нас берётся эта идея «я»? Догэн на это отвечает так: «Вот плывёт человек в лодке и смотрит на берег, и ему кажется, что берег движется. Если же он следит за лодкой, то он знает, что движется лодка, а не берег. Так и мы, когда пытаемся постичь миллиарды дхарм, опираясь на неверные представления о теле и душе, ошибочно полагаем, что наше сознание или наша душа обладают постоянством». Другими словами, наша беда в том, что мы считаем свою сущность постоянной. Мы считаем, что эту неизменную сущность нужно защищать и сохранять, всячески оберегать и мстить за плохое с ней обращение, и мы завидуем другим, таким же не существующим сущностям, и занимаемся всем тем идиотизмом, которым мы занимаемся, чтобы доказать ценность своей сущности.
По поводу кажущейся неизменности этой сущности Догэн выдаёт следующую метафору: «От дров остаётся пепел; он уже никогда не станет снова дровами. Тем не менее, не следует считать, что пепел — это будущее того, что в прошлом было дровами». Дрова — это дрова, а пепел — это пепел. Нет никакого смысла говорить о какой-то сущности, которая перешла из состояния дров в состояние пепла.
Это всё равно, что представлять себе, будто нечто сначала было комком хлопка, который доставили на Тайвань, там это нечто превращается в футболку, на которую наносится принт каких-то хайрастых металлистов, которая затем продаётся по явно завышенной цене прыщавому подростку и носится им три года, после чего превращается в кухонную тряпку, потом в игрушку для кошки и заканчивает тем, что тлеет где-то на мусорке, постепенно превращаясь в грязь. С самого начала футболка, с материалистической стороны, как «форма», была всего лишь соединением ткани и краски, а с идеалистической стороны, как «пустота», представляла собой логотип металлической группы с вкраплением жадности продавца, стремящегося подзаработать на подростках. И мы с тобой не сильно от этого отличаемся. Каждый из нас тоже всего лишь переходная фаза одного из комков материи и энергии, из которых состоит вся вселенная. И вся вселенная — такая же часть нас, как и мы — часть вселенной.
