Тогда, если представление о «я», переходящем из прошлого в будущее — это ошибка, то как же правильно? Догэн говорит: «Помни, что в мире Дхармы дрова находятся на месте дров. У них есть прошлое и будущее. Но хотя у них есть и прошлое, и будущее, они отрезаны. И пепел в мире Дхармы находится на месте пепла. У него есть прошлое, и есть будущее. Дрова, став пеплом, не станут вновь дровами». Наше прошлое и будущее отрезаны от настоящего. Мы не можем пересмотреть прошлое или быстренько перемотать в будущее. У нас есть лишь «сейчас» и только «здесь». И чтобы мы не упустили смысла метафоры, он добавляет: «Также и люди, умерев, не оживают».
Но если даже жизнь и смерть не могут считаться чем-то, происходящим с нашим «я», то как же тогда быть? «Жизнь — это моментальное состояние, смерть — тоже моментальное состояние. Это то же самое, что зима и весна, например. Мы ведь не говорим, что зима становится весной, а весна превращается в лето».
В довесок, позволь, я добавлю немного от себя ко всей этой теме про «своё я». Из всей необъятной вселенной ты выбираешь маленький фрагмент, называешь его собой и считаешь его своим. Знаешь, считать, что ты являешься своей собственностью — это как-то странновато. Однажды, в детстве, ты обращаешь внимание на этот фрагмент вселенной, и твои родители, учителя и друзья прямо или косвенно говорят тебе, что это и есть твоё уникальное «я». Они даже могут называть это твоей душой. Тебе говорят, что она есть у всех и у всех она уникальна, индивидуальна и навечно отделена от остальных. Ты принимаешь такое объяснение и строишь на нём все свои отношения с окружающим. Это совершенно естественно, потому что все известные тебе религиозные, научные и философские взгляды строятся именно на таком основании. И никакой альтернативы у тебя просто нет. Поэтому, когда тебе попадается книжка какого-то древнего японского чувака, который говорит другое, то понять это другое оказывается очень трудно.
Однако есть относительно небольшая и исторически малозначимая группа людей, выглядящих, честно говоря, слегка «не в себе», которые называют себя буддистами и утверждают, что этот привычный и практически всеобщий способ восприятия мира полностью ошибочен. Более того, они утверждают, что каждый может убедиться в этом, если приложит определённые усилия и выглянет за рамки обычного способа восприятия мира. И ещё они утверждают, что если мы отбросим этот ошибочный взгляд, то вся наша жизнь станет неизмеримо лучше. Но чтобы отбросить этот ошибочный взгляд, говорят они, нужно приложить определённые усилия, так как он очень привязчив в силу своей привычности, и подавляющее большинство населения мира принимает его без всяких вопросов.
