Большинство магазинов закрыто: одни витрины заколочены, другие разбиты.
В окнах домов — мерцание коптилок. Да и то не во всех…
Машина обращала на себя внимание: не так их было много. Люди провожали автомобиль взглядами, оборачивались. Мало кто узнавал Ленина: одни вовсе не знали его в лицо, другие не могли рассмотреть в сумраке.
На стенах пестрели плакаты и лозунги. Болтались обрывки бумаги, выгоревшие на солнце, вымытые дождями.
Многие прохожие несли узелки и свертки. Одни подавались с ними из замерзающего, голодного города, другие надеялись совершить товарообмен, меняя самое необходимое на самое необходимое: одежду и обувь — на еду. Быть может, кто-нибудь нес серебро и золото, редкие произведения искусства: спекуляция, как ни боролись с ней, все еще процветала. Несли еще в этих свертках скудные пайки.
Ленин смотрел неотрывно.
Некоторые деревянные дома разбирали на топливо. Попался на пути полуразрушенный… В сторонке копошились люди, звенела пила, кто-то ухал, ударяя топором по чурбаку… Попался и такой дом, от которого осталась одна печь, как будто после пожара.
Промелькнул несуразный, не то из гипса, не то из глины, а потому полуразрушенный дождями памятник. На стержне, в полутора-двух аршинах от земли, был укреплен шар, на шаре высилось что-то, отдаленно напоминавшее фигуру человека с широко расставленными ногами или треугольник, обращенный острым углом вверх.
Гиль стал сворачивать, но Ленин попросил:
— Пожалуйста, прямо…
Степан Казимирович выровнял машину, стараясь понять, почему Ленин изменил маршрут и куда они сейчас едут.
Потянулись многочисленные заводские корпуса. На их воротах не было видно, как случалось иногда в восемнадцатом году, белых флагов — знаков протеста, отказа от работы. Но некоторые трубы все еще не дымили, казались ненужными. У ворот какого-то маленького заводика или депо стояли и валялись трамвайные вагоны.
— Прямо, Владимир Ильич? — спросил Гиль.
— Прямо…
Когда мимо проплыло неказистое, ничем не примечательное, разве что обилием давно выцветших и частью порванных красных флажков, здание, Ленин попросил:
— Помедленнее, пожалуйста, товарищ Гиль…
Машина замедлила ход, и Ленин мог разобрать в сумраке лозунг «Да здравствует мировая революция!» — и слова на вывеске:
Р.С.Ф.С.Р.
город Москва
Филиал Центрального Дворца культуры
— Филиал есть, — заметил Ленин, — а Центрального дворца наверняка нет. Вот так… Как, по-вашему, товарищ Гиль?
— Не знаю, Владимир Ильич. Прямо?
