* * *
Одним осенним утром — ему было восемь или, возможно, девять — она разбудила его до рассвета. Она не дала ему лекарство, но мягко уговорила его встать и надеть холодные бриджи. Они должны идти. Куда? Повидать ее старого друга, который хочет поговорить с ним. Нет, ты его никогда не видел. Нет, не доктора. Окна на кухне только начали светлеть. Она напоила его чаем, натянула ему на голову шапочку и они вышли на тихую улицу.
Почему она выбрала именно это утро, чтобы начать его обучение? Безусловно, в дате, году или дне не было ничего особенного. Он еще не достиг возраста разума, как и те хулиганистые польские мальчишки, которых, по-дурацки одетых в белое и кружева, однажды приводили скопом к причастию, вталкивая в религиозную зрелость. Позже он решил, что, может быть, она выбрала этот день именно из-за его непримечательности. И, тем не менее, таинственная работа сознания матери некоторым образом походила на завязку драмы: без предупреждения выдернуть его из кровати для того, что, как он интуитивно предположил, было путем посвящения, днем, непохожим на другие, дверью, открытой в стене обыденности.
(Так уже было однажды: он пришел из школы, она встретила его в дверях и тихо спросила: «Угадай, кто это?» Потом она открыла дверь в кухню, и он увидел сидящего у стола розовощекого мужчину с доброй улыбкой и обиженными глазами. Его отец, владелец дома, в своем обтягивающем пиджаке с крахмальным воротничком выглядевший как Герберт Гувер>[203]; на коленях он держал большую коробку с конструктором. Быть может, она решила, что сыну ничего не надо объяснять, или что он не поймет? Или она ничего не могла объяснить, ни себе, ни тем более ему? Или она считала, что есть нечто полезное в потрясении от внезапного знания? На всю жизнь у него сохранилось ожидание чуда, убеждение, что все важное приходит внезапно, прыгает, как хищник, на незащищенную спину, и изменяет все: ожидание — подумал он тогда, в ту же ночь, в беспомощной печали — которое заставляло его пренебрегать очень важными вещами, находившимися совсем рядом, на виду, и не обращать на них внимания, например, на его бедные и ныне плохо работающие органы; не имеет значения, слишком поздно, слишком поздно).
Они шли по улице, и он с удивлением видел свет ламп в кухнях — женщины готовили завтрак; он и не знал, что жизнь начинается так рано. Они вышли из Механик-стрит и пошли в город.
За их районом улицы карабкались вверх; их наполняли дома, отделанные красным камнем или кирпичом, с арками, лестницами и остроконечными крышами — такие же, как и в его коробке с конструктором. Он проходил один перекресток за другим, вслед за матерью в ее поношенном плаще, смущенный неизвестностью, но радуясь, что можно будет пропустить школу. Свет в окнах не горел, но в проходах между домами мелькали служанки и посыльные. Некоторые дома (и это будет вероятной судьбой всех, поскольку району «Высоты» метафорически суждено скользить вниз) внутри делились на перенаселенные комнаты и квартиры, которые снаружи выглядели совершенно одинаковыми; в одну из них и привела его мать, положив руку на плечо и направляя вверх по ступенькам и вниз по коридорам с высокими потолками к выбранной ей двери.
