Я все равно осязаю печатную машинку, естественно. И слышу стук клавиш. А также я осязаю этот стул сквозь трусы.
Делая это в дюнах, художница ощущала бы бриз. И чувствовала солнечный свет.
Ну, и еще она бы слышала прибой.
Вчера, когда я слушала, как Кирстен Флагстад поет «Рапсодию для альта», что именно я слышала?
Зима, когда все покрывается снегом, и остаются только странные закорючки голых деревьев, немного похожа на то, когда закрываешь глаза.
Конечно же, реальность меняется.
Однажды утром вы просыпаетесь, а цвета больше не существует.
И тогда все, что можно видеть, напоминает тот мой девятифутовый холст, с его непроницаемыми четырьмя белыми слоями штукатурки и клея.
Я это сказала.
Тем не менее чувство практически такое, как если бы можно было раскрасить весь мир, в какой угодно манере.
Позволив своей кисти немного абстракции в окне или нет.
Хотя, возможно, что это Кассандру я намеревалась изобразить на тех сорока пяти квадратных футах, а не Электру.
Пусть даже мне всегда нравилась та часть, в которой Орест наконец возвращается после стольких лет, а Электра не узнает собственного брата.
Чего ты хочешь, странный человек? Так, я думаю, говорит ему Электра.
Да, подозреваю, что сейчас я думаю об опере.
На пересечении авеню Рихарда Штрауса и улицы Иоганна Брамса в четыре часа дня кто-то окликнул меня по имени.
Ты? Неужели это ты?
Представьте себе! Именно здесь!
Это был всего лишь Парфенон, я совершенно уверена, такой красивый в лучах полуденного солнца, затронувший мои душевные струны.
Не где-нибудь, а в Греции, откуда вышли все искусства и все истории.
Тем не менее какое-то время мне почти хотелось рыдать.
Может быть, я и рыдала, в тот самый день.
Хотя, возможно, это была еще и усталость, за завесой безумия, которая защищала меня, но испарилась в тот день.
Однажды после полудня вы видите Парфенон, и этого взгляда оказывается достаточно, чтобы ваше безумие моментально испарилось.
Рыдая, вы ходите по улицам, названия которых не знаете, а кто-то выкрикивает ваше имя.
Я забежала в переулок, который был на самом деле тупиком.
Это точно ты!
У меня и оружие имелось. Мой пистолет, для стеклянной крыши.
Ну, когда я искала, я почти всегда носила его с собой.
Искала в отчаянии, как я уже говорила.
Но все-таки, опять же, никогда не зная, кого найдешь.
До самых сумерек я не выходила из переулка.
И смотрела на свое отражение в окне магазина художественных принадлежностей, выделявшееся на фоне маленького натянутого холста.
