В любом случае эти два магазина примыкали друг к другу. Я предпочла зайти в книжный.
Все книги в магазине были на греческом, естественно.
Возможно, некоторые из них я даже читала по-английски, хотя, разумеется, я не могла знать, какие именно.
Возможно, одна из них даже была греческим изданием пьес Шекспира. Переведенных кем-то, кто очень вдохновлялся Еврипидом.
«Грунтовка» — такое глупое слово, подумала я сейчас, печатая его.
Мои холсты, очевидно, не покоробило бы, если бы я не прострелила дырки в стеклянной крыше.
Однако если бы дым застаивался, то жить зимой в Метрополитен-музее было бы тяжело.
Вообще-то не мудрено и загрустить, если зашел в магазин, полный книг, ни одну из которых невозможно узнать.
Книжный магазин на улице вниз от Акрополя опечалил меня.
Хотя теперь я категорически решила, что эта картина не является изображением моего дома.
Несомненно, это изображение другого дома, дальше по пляжу, который сгорел.
Сказать по правде, я теперь уже совсем не могу вызвать в памяти образ того, другого, дома.
Хотя, возможно, этот и тот дом были одинаковы. Или очень похожи, во всяком случае.
С домами на пляже часто так бывает, ведь их строят люди с очень близкими вкусами.
Хотя на самом деле я не вполне уверена, что та картина по-прежнему на стене возле меня, ведь я сейчас не смотрю на нее.
Не исключено, что я отнесла ее обратно в комнату с атласом и биографией Брамса. Я отчетливо ощущаю, что она именно для этого всплыла в моем сознании.
Картина все-таки на стене.
И, по крайней мере, мы выяснили, что это была не биография Брамса, а какая-то другая книга, из которой я вырывала и жгла страницы на пляже.
Если только, как я предположила, кто-то в этом доме не владел двумя биографиями Брамса, и обе были напечатаны на дешевой бумаге и испортились от сырости.
Или они принадлежали двум разным людям, что, пожалуй, более вероятно.
Возможно даже, что эти два человека не очень- то дружили. Однако их обоих интересовал Брамс.
Возможно, один из них был художником. Да, а другой — тем человеком в окне, почему бы и нет?
Возможно, что художница, будучи пейзажистом, не хотела изображать другого человека. Но, возможно, другой настоял на том, чтобы позировать в окне.
Очень даже возможно, что именно это заставило их разозлиться друг на друга, если уж на то пошло.
Если бы художница закрыла глаза или просто отказалась смотреть, был бы там другой человек у окна?
Можно также спросить: был бы там сам дом?
И зачем я снова закрыла глаза?
