Я не уверена, упоминала ли о своем пребывании в Мадриде.
В Мадриде я жила не в Прадо, как оказалось. Возможно, я намекнула, что думала так, однако там было слишком мало света.
Я имею в виду естественное освещение, ведь тогда я уже принялась избавляться от большинства своих вещей.
Лишь когда солнце особенно беспощадно, начинаешь видеть картину Рогира Ван дер Вейдена так, как полагается.
Я могу засвидетельствовать это со всей категоричностью, ведь я даже вымыла окна рядом с ней.
Где я жила в Мадриде, так это в отеле. Выбрав тот, что назван в честь Веласкеса.
Искала там Дон Кихота. Или Эль Греко. Или Франсиско Гойю.
Как поэтично звучат большинство испанских имен. Их можно произносить снова и снова.
Хуана Инес де ла Крус. Марко Антонио Монтес де Ока.
Хотя на самом деле оба эти имени, возможно, мексиканские.
Поиски. Боже правый, как же настойчиво я искала.
Не помню, где именно я перестала искать.
В Адриатическом море, по пути из Трои в Грецию, я вдруг увидела, как ко мне стремительно приближается двухмачтовая яхта — ее высокий треугольный парус гудел под напором ветра.
Только представьте, как это меня испугало и что я почувствовала.
Секунду назад я плыла в привычном одиночестве, и тут, внезапно, эта яхта.
Но она просто дрейфовала. Все это время, надо полагать.
Могло ли к тому моменту пройти целых четыре года или пять лет? Я почти уверена, что провела в Нью-Йорке как минимум две зимы, прежде чем начала искать где-то еще.
Рядом с Лесбосом — вот где я видела ту яхту. Или, может, у Скироса.
Скирос точно греческий остров?
Такое забывается. Бывает, что багаж теряешь ненамеренно.
Честно говоря, теперь я думаю, что мне следовало сказать «Эгейское», а не «Адриатическое», несколькими абзацами выше. Конечно, там ведь Эгейское море — между Троей и Грецией.
Этот чай — тоже своего рода багаж, я полагаю. Впрочем, в этом случае я специально его отыскала после того, как сгорел тот, другой, дом на пляже. Сколь бы малым я ни обходилась, хотелось чаю.
И сигарет тоже, хотя теперь я курю совсем мало.
Ну и других благ цивилизации тоже, естественно.
Я курю сигареты из жестяных коробочек. Те, что в бумажных пачках, давно выдохлись.
Это случилось почти со всеми вещами, которые так упакованы. Они не обязательно испортились, но высохли.
Между прочим, мои сигареты, оказывается, русские. Однако это всего лишь совпадение.
Здесь все всегда сырое.
Я уже говорила.
И моя одежда, когда я достаю ее из ящика, холодная и влажная на ощупь.
