Не факт, однако, что я была безумна, когда поехала в Мексику. Несомненно, не только сумасшедший может решить навестить могилу своего малыша.
Но я точно была безумна, когда проехала всю Аляску до Нома, а затем направила лодку через Берингов пролив.
Пусть даже я и разыскала карты на этот раз.
Да и с лодками уже была знакома. Но все равно.
Однако после этого я, как ни парадоксально, устремилась на запад через всю Россию почти совсем без карт. Выезжая с солнцем за спиной каждое утро и ожидая, что оно после полудня появится впереди, просто следуя за ним.
Размышляя в дороге о Федоре Достоевском.
Честно говоря, я глядела в оба, высматривая Родиона Романовича Раскольникова.
Останавливалась ли я в Эрмитаже? Почему я не помню, останавливалась ли я в Москве вообще?
Что ж, вполне возможно, что я проехала мимо Москвы, совершенно не отдавая себе в этом отчета, ведь я совсем не говорю по-русски.
То есть я имею в виду, что и не читаю по-русски, разумеется.
И зачем я написала ту претенциозную строку о Достоевском, если сейчас не имею понятия, задумывалась ли я о нем хоть на мгновение?
Значит, еще больше багажа. Как минимум, здесь и сейчас, пока я печатаю, если не тогда, раньше.
Вообще говоря, когда я пришвартовала катер, оставив позади последний остров, и снова отправилась искать автомобиль, я, наверное, даже удивилась, что на номерных знаках был русский шрифт. По моим представлениям я должна была быть в Китае.
Хотя меня только сейчас осенило, что человек несет также и кое-какой китайский багаж, разумеется.
Немного. Нет смысла иллюстрировать данный факт.
Даже если я пью чай сушонг, пока говорю это.
Да и вообще, Эрмитаж, возможно, находится в Ленинграде.
Тогда опять же очевидно, что я искала Раскольникова.
Если использовать Раскольникова как символ, то можно с определенностью сказать, что я искала Раскольникова.
Хотя, с таким же успехом можно сказать, что я искала Анну Каренину. Или Дмитрия Шостаковича.
В Мексике я тоже искала, конечно.
Вряд ли Саймона, ведь я прекрасно знала, что Саймон лежит в могиле. Значит, возможно, искала Эмилиано Сапату.
Опять же, символически искала Сапату. Или Бенито Хуареса. Или Давида Альфаро Сикейроса.
Искала кого угодно, где угодно.
Даже будучи безумной, искала — или чего еще ради я бы скиталась по всем тем, другим местам?
И искала на каждом перекрестке в Нью-Йорке перед этим, естественно. Даже до того, как уехала из Сохо, я искала по всему Нью-Йорку.
И поэтому все еще искала той зимой в Мадриде тоже.
