Багаж — вот, в сущности, от чего я избавлялась. То есть от вещей.
Однако время от времени человек слышит музыку в своей голове.
Ну, во всяком случае, хотя бы фрагмент чего- нибудь. Скажем, Антонио Вивальди. Или песню Джоан Баэз.
Не так давно я даже услышала пассаж из оперы «Троянцы» Берлиоза.
Когда я говорю «услышала», я выражаюсь фигурально конечно же.
Тем не менее, возможно, багаж все-таки есть, хотя я и считала, что оставила его позади.
Своего рода багаж. Тот, что остается в голове, в смысле остатки того, что знал раньше.
Например, дни рождения таких людей, как Пабло Пикассо или Джексон Поллок, которые я наверняка все еще могла бы назвать, если бы захотела.
Или телефонные номера, с тех давних лет.
Вообще-то телефон есть прямо здесь, всего в трех или четырех шагах от меня.
Естественно, я говорила о номерах телефонов, которые работают.
На самом деле есть второй телефон наверху, у подоконника с подушками, сидя на котором я наблюдаю, как заходит солнце, почти каждый вечер.
Подушки, как чуть ли ни всё здесь, на пляже, пахнут плесенью. Даже в самые жаркие дни чувствуется сырость.
Книги от нее приходят в негодность.
Книги — тоже багаж, от которого я избавилась, между прочим. Пусть даже в этом доме осталось еще много тех, что были здесь, когда я поселилась.
Стоит, пожалуй, отметить, что в доме восемь комнат, хотя я пользуюсь только двумя или тремя.
Вообще-то я читала время от времени все эти годы. Особенно когда я была не в себе, я читала довольно много.
В одну из зим я прочла почти все древнегреческие пьесы. Больше того, я прочла их вслух. И при этом, заканчивая читать страницу с обратной стороны, я вырывала ее из книги и бросала в огонь.
Эсхил, Софокл, Еврипид — всех их я превратила в дым.
В известном смысле так это можно себе представить.
В другом же смысле можно утверждать, что так я поступила с Еленой, Клитемнестрой и Электрой.
Хоть убейте, я понятия не имею, зачем я это делала.
Если бы я понимала зачем, то явно не была бы сумасшедшей.
Если бы я не была сумасшедшей, то явно не стала бы этого делать вовсе.
Я не вполне уверена в том, что последние два предложения имеют особый смысл.
В любом случае я не помню, где конкретно находилась, когда читала эти пьесы и жгла страницы.
Возможно, это было после посещения древней Трои, которая как раз и могла навести меня на мысль о пьесах.
Или это чтение пьес навело меня на мыль о том, чтобы посетить древнюю Трою?
Оно действительно развивалось, это безумие.
